【東籬】把酒謁丁老(隨筆)
知遇丁老純屬偶然。
那年我的一本名為《細(xì)雪》的小冊(cè)子被朋友看好,并送給了《紅葉》雜志的主編著名作家丁繼松先生,沒過多久,朋友帶回了丁老的話。
應(yīng)邀拜謁丁老是跟著朋友去的。
隨著房門的打開,丁老迎過來,朋友沒有來得及介紹,丁老已先開口:“你就是那本書的作者吧?快,過來坐?!北曝频男】蛷d相對(duì)擺著幾只沙發(fā),中間是觸腿可及的長(zhǎng)條茶幾。朋友接過丁老手中的茶壺給我倒水,丁老端起自己常用的茶缸喝了一口?!靶⒛阆日f說你自己吧?!痹谶@位老作家面前,我的心跳有點(diǎn)快,話語也有些磕磕絆絆,越是緊張?jiān)绞钦f不順溜,額頭上的汗也滲了出來。丁老看出了我的局促,安慰我“別緊張,慢慢說”??粗±洗认榈难凵?,我的心漸漸平穩(wěn)下來,言語也是漸漸平順起來。“你的這本小書寫得不錯(cuò),抓緊出版吧,序我已經(jīng)給你寫好了,書名就叫‘守望黑土地’吧,記得印出來以后送給我一本噢。”“謝謝丁老,一定,一定!”我連聲回答,真有受寵若驚的感覺。
進(jìn)入閑談時(shí),才有心打量了一下丁老的房間,上世紀(jì)六十年代的建筑,房間的開間都很小,三室一廳的房間總共不過60平米。書房一排書柜里裝得滿滿當(dāng)當(dāng),工作臺(tái)上堆著、羅著高高的書、刊稿件,只留出一小塊供自己辦公的地方,攤開著正在審閱的文稿。一旁的幾張坐椅、茶幾及至所有可以擺放東西的地方也羅滿了書刊,很多書刊中夾著紙條看來是為了方便查找。靠近書櫥一盆修竹長(zhǎng)得翠綠茂盛,修竹側(cè)邊的墻壁上一幀五十年代初軍人的照片,還映著主人當(dāng)年的風(fēng)采。
“丁老您也當(dāng)過兵?”“我是49年參軍,在第二野戰(zhàn)軍,52年調(diào)到哈軍工任文化助理,58年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒,從此在農(nóng)墾系統(tǒng)到現(xiàn)在一直從事文化創(chuàng)作和文化管理,并在報(bào)紙雜志作編輯?!闭f話間丁老從書柜里找出了兩本書并在扉頁上簽名送給我,一本中《春草集》,一本是《未名齋詩文集》。雙手接過書內(nèi)心激動(dòng)著,鞠躬向丁老致謝,丁老馬上扶住了我:“小劉不要急著謝,年輕人熱愛寫作不容易,要出成就可謂任重道遠(yuǎn),而真正能堅(jiān)持下來的更是鳳毛麟角,我真心地希望你能成為這鳳毛麟角,以我們這行為伍,把農(nóng)墾文化發(fā)展起來,傳承下去?!焙煤裰氐亩Y物,好厚重的希望,讓我肅然了很久。
為了老人家的那份囑托,我堅(jiān)持了下來,但總覺得自己能力太弱,有負(fù)所望。于是,除了年節(jié)看望,平時(shí)絕不敢言創(chuàng)作。那是中秋之前,給老人家送了一些南方月餅,并提出了文友相聚的設(shè)想,丁老爽快地答應(yīng)了,并說文友由他來定。知道丁老是南方人,特意定了一家有南方菜的餐廳,并特意帶了幾瓶紹興的花雕和香雪。席間相互介紹竟然是老少皆有,少的三十出頭的女老師,筆名卻已經(jīng)蜚聲網(wǎng)壇;老的近八十,詩壇上有了自己一席之地;有的是帶著新作在席間發(fā)送,有的是帶著剛發(fā)表的文章到席間傳閱。只有我是兩手空空,一下子倒讓我覺得無地自容了。丁老看出了我的窘和迫,為我特別作了介紹,其中還包括了對(duì)我的幾篇文章的贊許,竟讓我自己也感覺好像真的寫得挺好似的,回過味來不得不由衷地佩服丁老過目不忘的能力,一年前的審閱,今天仍然記憶尤新。丁老的一番話不僅為我解了圍,還一下子將大家?guī)肓斯餐脑掝},漸漸地人們之間融洽了,席間這些人話語之中都充滿了對(duì)丁老提點(diǎn)的感激之情,可見受到丁老指點(diǎn)提攜的人除了對(duì)文學(xué)的熱愛之外,并沒有門第或是其他特殊的條件,而丁老對(duì)文學(xué)愛好者的付出是無私的和用情用心的。
丁老是隨和的,從沒有給過人居高臨下的感覺,走動(dòng)得多了,熟悉的同時(shí)也多了一份信任,丁老會(huì)拿出一些投稿讓我也幫著作一點(diǎn)審修。最初只是用鉛筆將修改的意見輕輕地寫在稿紙的邊上,仍然讓丁老定奪。同時(shí)也注意查看丁老對(duì)稿件處理的意見和方法,很多稿件經(jīng)他聊聊幾個(gè)字的改動(dòng)竟會(huì)讓一篇文章容光煥發(fā),真的佩服老人家深厚的筆力。后來因?yàn)殡s志投稿量大,丁老會(huì)將一些稿件讓我?guī)Щ丶胰バ薷?,之后再?duì)我修改過的地方進(jìn)行一次點(diǎn)評(píng),如此操作促進(jìn)了我寫作能力的提高,讓我作文從隨意到用意再到用心,受益匪淺??上Ш髞硪?yàn)楣ぷ鞯淖兓挪坏貌煌V沽诉@項(xiàng)鍛煉,我和丁老也因此恢復(fù)到時(shí)常問候探望的關(guān)系時(shí)期。
那年得知丁老放下了所有的兼職與老伴一同回故鄉(xiāng)游覽了一次,這是丁老最后一次也是最輕松的一次旅游了,老人家久違的思鄉(xiāng)之情在之后的新書《能不憶江南》中一攬無余。記得在特意為丁老出游歸來接風(fēng)的餐桌上,丁老神采飛揚(yáng),滔滔不絕地說著自己的家鄉(xiāng)巨變,說著江南舊地重游的那些感慨,說著對(duì)江南發(fā)展的理解,說著江南水鄉(xiāng)的過去今生,說著說著老人家的眼里滿含熱淚,他對(duì)著那片大好河山的眷戀之情,融化了在場(chǎng)的每一個(gè)人。
那天突然接到丁夫人的電話,說丁老走了。急急趕過去,丁夫人說老人家突然發(fā)病,沒有給人留下多少機(jī)會(huì),臨走之前曾打算召集老友一聚,彌留之際要求后事不聲張,事后將自己的新作發(fā)送給大家。晴天霹靂震驚了所有的人,在七七之夕,文友們專門舉辦追思會(huì),來之眾人,把老人家給予的絲絲縷縷的提攜之情化作了篇篇詩文。
完成于2024年12月18日
附注:丁繼松(1928~)安徽郎溪人。丁繼松出生書香門第,聰穎過人,加之良好的家庭教養(yǎng),少年時(shí)便在文學(xué)、書法、音樂、繪畫以及戲劇等各個(gè)領(lǐng)域顯露出才華。
1947年他考入劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)??茖W(xué)校西畫系,次年轉(zhuǎn)入國立杭州藝專學(xué)習(xí)。畢業(yè)后于1949年參軍。歷任二野軍政大學(xué)文工團(tuán)美術(shù)創(chuàng)作員,哈爾濱軍事工程學(xué)院、牡丹江農(nóng)墾局文化宣傳助理員,《北大荒文藝》編輯,《合江日?qǐng)?bào)》副刊部主任,《黑龍江農(nóng)墾史》副主編,《北大荒文學(xué)》主編,編審。黑龍江農(nóng)墾總局〈紅葉〉雜志主編、編審。龍江農(nóng)墾總局北大荒文聯(lián)副主席,黑龍江省作協(xié)名譽(yù)委員,1986年加入中國作家協(xié)會(huì)。享受政府特殊津貼。1958年春,命運(yùn)之神把這位年青的美術(shù)家推向了北大荒,成為這塊黑土地的第一批開拓者。1959年夏,丁繼松在《光明日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了他的第一篇影響很大的《藍(lán)色的烏蘇里江》散文,之后相繼他出版了14部游記、散文或隨筆集,多部作品獲國家和省級(jí)散文創(chuàng)作大獎(jiǎng),有些作品還被國外刊物轉(zhuǎn)載。