一連幾個晚上，似睡非睡間，總隱約聽到幾聲清脆悠揚的鐘聲。有時是一聲，待我清醒幾分，它卻消失的無影無蹤，仿佛是幻聽。有時是幾聲，我睜開眼睛努力去適應(yīng)夜的黑，在房間幽暗的輪廓里，我努力去尋找鐘聲來自何處？它像是從屋頂傳來，又像是從窗外傳來，仔細(xì)辨別又恍若是憑空出現(xiàn)一般。像某位神明撥動黑色里凡人不可見的樂器發(fā)出的聲響。
　　 夜深人靜里，一聲“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”聲音清脆悠揚，余音裊裊，拖著長長的尾巴溜進(jìn)耳蝸，溜進(jìn)心靈深處。此時我感到了前所未有的空明，仿佛這鐘聲不是被聽到的，而是被靈魂感知到的，一種可以用手觸摸的聲音。濃郁的夜色，成為它游走的介質(zhì)。此刻，人間的言語已無以形容它的妙處。
　　 睡夢中的妻子翻身，床發(fā)出一聲極其微弱的咯吱聲。我連忙伸手安撫了一下妻子，讓夜再次恢復(fù)寧靜。只有這樣，我才能全身心去接受這夜半鐘聲的洗禮。我希望時間被靜止，希望鐘聲的悠揚響徹整夜。我的身體從未感到如此的輕松，我的心神從未如此清明，我不敢發(fā)出任何聲響，只是靜靜地望向窗外的夜空，調(diào)動所有感官，來接受這來自虛空的如夢幻般的天籟之音。
　　 周末結(jié)束，晚上九點鐘需接兒子放學(xué)，睡覺時間被延后。老家取暖靠空調(diào)，父親和母親在家因心疼電費，空調(diào)也就成了擺設(shè)。今年冬季雖不算太過寒冷，但在冬至前后，溫度還是降了很多。窗子雖被父親用油布封嚴(yán)，但室溫依舊難以保持溫暖。我便讓母親先上床等候，床上鋪有水電褥子，被窩暖和。
　　 母親坐在床上戴著老花鏡給女兒看試題，女兒則坐在書桌前磨磨唧唧地寫作業(yè)，父親因過于勞累早已鼾聲起伏，妻子不耐凍便去臥室暖著被窩看閑書，我則坐在床邊和母親聊閑呱。窗外不時傳來幾聲鄰居家的狗吠，引得我家狗也回應(yīng)幾聲。隨后，夜晚又恢復(fù)了往日的寧靜。
　　 “當(dāng)”！一聲清晰且悠揚的鐘聲打斷我與母親的拉呱，同時讓我驚訝不已。沒錯！這幾日以來晚上聽到的就是這個聲音。我連忙向母親問道“咱家哪來的鐘聲，一連好幾天晚上聽到它了，我一直納悶它是在哪里傳來的？曾一度以為是咱鄰居家的呢！”隨后我看了一下手表，七點半。
　　 女兒扭過頭搶答道：“爸爸，這是咱家的鐘表報時，可好聽了?！蔽乙荒樢苫蟮叵蚰赣H詢問“咱家的座鐘都多少年不用了，不早就壞了嗎？怎么還會響？”
　　 母親告訴我說“是?。∥乙矝]想到它怎么就又走了起來，并且報時還挺準(zhǔn)?！?br />　　 在與母親聊天中得知，前幾日，因女兒有一道數(shù)學(xué)題是關(guān)于角度的，女兒一直拗不過勁來。母親為能形象地給她講一下，便想找個工具，演示給她看。最后選中了家里已淘汰數(shù)年的老座鐘。撥動分針和時針，形象地給女兒講每個角度的數(shù)值。但令她們意外的是，停滯數(shù)年的座鐘，經(jīng)母親隨意撥動，竟又重新走起來，并且在半點和整點時依舊響起鐘聲。
　　 母親的一番話，終于解開了我多日來的疑惑。老座鐘被放置在冰箱后面的角落里，還是幾年前孩子學(xué)鐘表拿出來的，不知為何當(dāng)時沒有重新走動起來。我起身走到冰箱跟前，望向角落里的老座鐘，滿滿的回憶涌向心頭。
　　 老座鐘是北極星牌15天機械鐘表。外觀木質(zhì)結(jié)構(gòu)，高約四十厘米，像個柜子，門下半側(cè)是木紋結(jié)構(gòu)框，鑲嵌著一塊玻璃，玻璃上是一道道水紋線，透過玻璃隱約能看到里面銀色圓形鐘擺。上半側(cè)是一塊方形高透明玻璃，能清晰看到里面的表盤。表盤是銀色的，清晰標(biāo)注著三、六、九、十二，四個阿拉伯?dāng)?shù)字。其他數(shù)字則用長短杠代表，單數(shù)為短杠，雙數(shù)為長杠，分鐘數(shù)則用長短不一的細(xì)線代表。因為是機械表，表盤上還有兩個孔洞，專門上弦用的。每塊鐘表都配有一把黑色上弦的鑰匙，每上一次弦能夠撐半個月。由于是鐘擺式，表盤上并沒有秒針，只有一根分針和一根時針，均為純黑色。正如它的品牌一樣，是北極星的形狀，分針是纖細(xì)的北極星，時針則是粗壯的北極星。表盤上方也畫著北極星的LOGO，下面則寫著15天和黑體字“中國煙臺”。
　　 老座鐘比我早幾年來到這個家里。它是父親和母親結(jié)婚時，大姨專門給買的。七八十年代，姊妹嫁娶，親人會為其送一些實用的物件。比如紅色皮箱、縫紉機、收音機、大金鹿自行車、條件好的會有黑白電視機。聽母親說，大姨當(dāng)年花了足足四十元，四十元放到現(xiàn)是不算多，也就能買二斤排骨，買塊最廉價的電子表。但在當(dāng)時那個年代，卻是一筆巨款。我上小學(xué)后，村里人能拿出五十元的也不多。
　　 從我記事起，便對老座鐘有一種特別的依賴感。農(nóng)村的夜總是來的很早，尤其是在冬天，為省電，太陽一落山，村子便被濃煙環(huán)繞，高矮粗細(xì)不一的煙囪吐出濃濃的煙霧，像是老式火車剛剛啟動那般。人們趁著天亮，趕緊吃晚飯，待到刷碗喂牲畜時，天色就暗下來。此時一盞盞昏黃暗淡的燈亮起來。母親會拿出一個輸液用的吊瓶，倒上熱水，這便是我們暖手暖腳的暖瓶。當(dāng)時農(nóng)村大多叫它“燙瓶”，因為它不同于其他材質(zhì)的瓶子，比較耐燙，所以在農(nóng)村冬天用來取暖極為常見。
　　 我與小妹抱著燙瓶先暖被窩，父親母親忙完家務(wù)，便也坐在床上暖被窩。在被窩暖和后，母親才給我們脫下棉褲棉襖，隨后拉滅燈進(jìn)入睡覺模式。小時候感覺夜特別長，現(xiàn)在想來從晚上六點多鐘便上床一直到第二天早上七點多鐘才起床，整整十幾個小時不長才怪。漫漫長夜，實在無聊，一晚上我會醒很多次，或被噩夢驚醒，或起夜尿尿，有時起夜次數(shù)多了，還會被父親劈頭蓋臉罵一頓，嚇得蜷縮在被窩里不敢吱聲。
　　 農(nóng)村屋子矮窗子小，冬天窗子又蒙上厚厚的油布，屋門是全木質(zhì)沒有玻璃，這讓本就狹窄的屋子愈發(fā)的黑。夜靜的可怕，我總感覺黑暗中有一雙巨大的眼睛在盯著我，有一雙巨大的手躲過父親、母親伸向我的臉。像走夜路一般，越害怕越想，越想越害怕。此時我最希望母親和父親能說上幾句話。
　　 在無邊無際的黑暗里，越是害怕我越是不敢閉上眼睛，便睜著眼睛在黑夜里胡亂的看。隨著狹小的窗子在黑色里漸漸浮現(xiàn)，心里生出幾分安全感。突然，濃郁的黑色里傳來一聲“當(dāng)”的聲響，我知道此時是六點半或七點半了，我希望時間快一些，快點到整點，因為這樣，“當(dāng)……當(dāng)”的聲音會多響一會兒。老鐘表報時結(jié)束，夜又恢復(fù)了死寂。我屏氣凝神，開始聽老鐘表的聲響。鐘擺左右搖擺，發(fā)出一聲聲微弱的“噠噠噠”。這種聲音在白天是絕對不會聽見的，只有在這夜深人靜，它才會顯露出來。
　　 有了鐘擺聲的陪伴，我不再那么害怕。在一聲聲擺動中，我期待著那悅耳的鐘表報時聲。當(dāng)接近整點時，我能清晰地聽到發(fā)條緊繃，像是炮仗爆炸前引線燃燒的前奏，又像是暖瓶被倒?jié)M水時緊迫感，甚至像是一個人在憋一個屁，等著釋放的舒坦。
　　 老座鐘每次報整時的時候，我內(nèi)心充滿了期待。從第一聲開始，一陣清脆之后便是長長的尾音，仿佛穿透黑暗，滲透進(jìn)我的身體，賜予我神秘的力量，來抵御逼仄的暗黑空間帶給我的壓抑。第一聲的尾音還沒有結(jié)束，第二聲就接踵而來，接著第三聲，第四聲。此時，我有種錯覺，它永遠(yuǎn)也敲不完，清脆空明的聲響，仿佛不是來自于鐘表而是來自于虛空；來自于一個神秘的地方；來自于《西游記》里的天宮；來自于綿延起伏的山巒間；來自于茂密的森林深處；來自于海邊一個海螺里，然后裹挾著悠揚的曲調(diào)與空明飄入我的夢鄉(xiāng)。
　　 上小學(xué)后，老座鐘更成了我生活中不可或缺的一部分。每天早上，它敲五下輕輕把我喚醒，再敲一下催促我快點起床，之后用六聲趕我去學(xué)校。不過有時候它也會偷懶，體內(nèi)生物鐘告訴我該醒了，待母親拉開燈，我迷迷糊糊中望向它，才四點半，不急！繼續(xù)呼呼大睡，直到突然醒來，天已大亮。再看向座鐘，竟還是四點半，頓時上頭“哎呀，娘，咱家表停了，俺上學(xué)要遲到了。”我著急忙慌地穿衣服，母親也起晚了自然無飯可吃。我跑向?qū)W校，在教室外罰站整整一個早讀，此時我對老座鐘升起一絲怨氣。
　　 待放學(xué)回家后，我習(xí)慣性地看向老座鐘。此時它穩(wěn)如磐石地坐在桌子上，銀色的表盤上時針和分針依舊停滯在原處。母親忙于干活，還沒來得及給它上弦。我便拿起上弦的鑰匙，插進(jìn)孔洞，順時針轉(zhuǎn)動，只聽到“咔咔咔”發(fā)條逐漸收緊。隨著阻力越來越大，直至轉(zhuǎn)不動，發(fā)條便上足了。我跑去鄰居家看好時間便轉(zhuǎn)身往回跑。幾十米的路程，我仿佛把時間揣在懷里，隨著我的腳步，啪噠！啪噠！時間重新一分一秒走起來。到家后，我把表針一圈一圈撥動。隨著一聲聲急促的疊加在一起的“當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”我輕輕搖動鐘擺。老座鐘發(fā)出“噠……噠……”熟悉的聲響，仿佛把我從云端輕輕抱下，一切都真實起來。母雞開始上架，老牛發(fā)出呼喚的哞聲，晚霞滿天日落西山也變得具象化。
　　 接完孩子，我便回到自己臥室，看了下時間，馬上十點。便趕緊鉆進(jìn)被窩，關(guān)掉燈，瞬間黑色蜂擁而至，把我團團包圍，世界靜下來。我屏氣凝神期待那聲清脆悠揚的鐘聲，不久后黑暗里傳來“當(dāng)……當(dāng)……”。這一刻，空間開始錯位重疊，我在音色柔和，余音很長的鐘聲里，走進(jìn)童年的夢……