一
　　 喝完最后一口牛奶，萬大富起身就去穿衣服。邊吃飯邊刷手機的林蘭扭頭問，今天你不是休息嗎？穿好衣服又前后照了照，萬大富這才對著鏡子里茫然地看著他的林蘭吐出兩個字：“值班！”出門刷皮鞋是萬大富多年養(yǎng)成的的習(xí)慣，盡管皮鞋一塵不染，他依然堅持出門前刷那么幾下。
　　 中午別等我吃飯啊，有飯局。說完“哐當”一聲，門在萬大富身后關(guān)上了，屋里只剩下餐桌旁拿著手機的林蘭。
　　 這件T恤真不錯，無論顏色款式都屬上乘，尤其是商家的模特，T恤穿上，立馬顯得玉樹臨風(fēng)、儒雅端莊。這是林蘭在男裝區(qū)瀏覽了好久最中意的一件。她把它和昨天看中的一條男褲都放入購物車，隨后把鏈接發(fā)給丈夫，說：再看看這兩件，如果滿意我就下單了。放下手機林蘭長出了一口氣。買件衣服，從沒有一眼相中的，不是嫌這件款式舊顏色不正，就是嫌那件俗氣不莊重，這個老東西，簡直比皇帝還難伺候。呆坐了半天，還是覺得不放心，林蘭又在手機上打著“趕緊回話，我還等著下單了，遲了，五一回不來，我可不管！”丟下手機，林蘭這才把碗筷收進鍋里，端著去了廚房。
　　 陽光透過玻璃窗灑了進來，灑在洗碗池上，灑在林蘭的身上。不一會兒，林蘭的額上滲出密密的汗珠。天是真暖和了，她抬起胳膊抹了下汗水，繼續(xù)擦拭灶臺。這時，手機響了，萬大富發(fā)來微信說，還行，就這吧！林蘭趕緊擦干手，下單付款。還有四天就是五一，想必衣服能在五一前回來。
　　 這是兒子結(jié)婚后第一次全家外出旅行，可不能馬虎。洗漱用品，換洗的衣服，飲料啤酒方便面火腿腸，能帶多少就帶多少。據(jù)說，旅游景點飯菜貴得嚇人。對，還有感冒藥和腸胃藥以及一些急救藥品也要拿上。林蘭把要拿的東西都寫在手機上。這次去西安是小兩口商量好的，他們老兩口只能悉聽尊便。時代不同了，真是什么都不一樣了，以前都是兒子聽老子的，現(xiàn)在呢，正好顛倒了。不過一想起兒子，林蘭立馬心花怒放，尤其是兒子那身筆挺英武的軍裝給自己帶來的自豪，渾身便充滿力量。兒子一舟打小就是她和萬大富的驕傲，功課好，懂事聽話，性情溫順，從小學(xué)到讀研，沒讓他們兩口子操一點心。一畢業(yè)工作就被分配在石家莊某部隊，然后，順理成章地找了個石家莊女孩，然后結(jié)婚，然后開始還房貸……哎，也不知什么時候才能還完？林蘭茫然地望著窗外。遠處人來車往，喧囂嘈雜，馬路上有遛彎的，有推著嬰兒車的，還有拎著菜籃子的……忽地，林蘭想起了什么，差點忘了！她一怕腦門，幾步走到一個紅色塑料桶前，彎腰掀開桶蓋，里面是大半桶酸菜。用筷子攪了攪，水還是清淋淋的，幾天沒看，味道一點沒變。林蘭想，一定要在五一前把它們?nèi)抠u完。
　　 今天她來的有點晚，攤位都被別人占了，沒辦法，林蘭好說歹說才把自己的酸菜桶擠在一堆紅薯的旁邊，自己則訕笑著跟賣紅薯的老漢套近乎。
　　 你這紅薯看著可不賴！
　　 嗯，好吃，自家種的，綿，甜！
　　 你賣什么？老漢看著塑料桶問。
　　 林蘭說，酸菜。說著用筷子把酸菜搛了滿滿一碗，套上塑料袋放在蓋子上。
　　 現(xiàn)在的人都愛吃農(nóng)家菜，大魚大肉都吃膩了。
　　 是啊，是啊，農(nóng)家菜好吃可口，吃不膩。
　　 你一直賣酸菜？
　　 也不是。遇到清明、十一，也賣上墳用的燒紙啦，香燭什么的。
　　 倆人有一句沒一句地嘮著嗑，不覺大半桶酸菜已見底。今天真順利，林蘭暗喜。她把剩下的酸菜全部倒在一個塑料袋里遞給老漢，說，拿著，給你回家嘗個鮮。老漢接過來，也挑了幾個紅薯遞給林蘭說，你也回去嘗個鮮。
　　 正當林蘭收拾東西準備離開時，手機響了。是丈夫辦公室的座機打來的。
　　 “喂，是嫂子嗎？”
　　 林蘭一聽不是丈夫的聲音，便問“你誰呀？”
　　 “我是小范，嫂子你快來，萬總出事了。”
　　
　　 二
　　 出事？林蘭一時懵了。單位值個班能出什么事！她思忖著還想問什么，電話那頭已經(jīng)出現(xiàn)忙音。林蘭不敢耽擱，快步向丈夫的單位走去。
　　 從單位到家也就十幾分鐘。萬大富六點下班，林蘭每天都會在萬大富回來之前把飯做好。以前在基層，每天都有干不完的活。那時候萬大富下班一回家，身體像散了架似的，衣服也不脫，臟兮兮的往床上一躺，飯都不想吃。看著丈夫疲累不堪的樣子，林蘭心疼了，她端來熱水，開始為丈夫洗腳。這一洗就是好多年。那時候住筒子樓，沒有單獨廚房，廁所是公用的，做飯洗衣服都在走風(fēng)漏氣的過道。夏天還好，冬天就遭罪了，寒風(fēng)順著樓道吹得人直打哆嗦。記得有一天早上，她端著便盆剛跨出門，頭一暈，腳一軟，就什么都不知道了。迷迷糊糊中她感覺有人背著她跑。后來她醒了，手腕處輸著液，趴在床邊已經(jīng)睡著的丈夫，也在輸著液。護士告訴她，你們倆都是煤氣中毒，只不過你老公比你輕一些，就這，他跑來人已經(jīng)快虛脫了。這句話，林蘭能記一輩子。那時候很苦，心卻是甜的。現(xiàn)在呢，房子大了，兒子娶媳婦了，自己也逐漸老了；可老公卻越來越滋潤，衣著永遠整潔、氣色更加紅潤，言談舉止無不彰顯一個成功男人的派頭。人往高處走，日子是一天比一天好了，應(yīng)該感到欣慰，可林蘭不知怎么，還是懷念那段住筒子樓的舊時光。一抬頭，前面是一幢氣勢恢宏的辦公大樓，有門柱、有臺階，大門一側(cè)掛著“鑫遠建筑股份有限公司”的招牌。大樓一共五層，萬大富在三層那個掛著“總經(jīng)理”的辦公室。雖然是民營企業(yè)，卻也不失莊嚴。林蘭用手捋捋頭發(fā)，又整理了下衣服，心里莫名地緊張起來。
　　 一踏進辦公樓，林蘭的緊張便被一種前所未有的沉悶壓抑的氣氛所代替。這種困惑是從樓梯口或者某個角落人們竊竊私語的復(fù)雜神情中所捕捉到的。林蘭的突然出現(xiàn)，又使所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向了她。被這么多人行注目禮，還是頭一次，林蘭感到如芒針刺，渾身不自在。這時從樓梯跑下來兩個人，一邊一個扶著林蘭。
　　 嫂子。小范叫了一聲便低下頭。另一個林蘭不認識。
　　 咋了？老萬咋了？林蘭顫著聲問了兩遍，兩個人都不吭聲。
　　 神情恍惚的林蘭就這樣被兩個人扶著進了總經(jīng)理辦公室。
　　 辦公室好多人，有的靠著墻悄悄說話，有的在辦公桌旁商量著什么?？匆娏痔m進來，一個男人趕緊從辦公桌前走過來一把拉住她的手說，嫂子，你來了。
　　 周書記，老萬呢？他到底咋了？林蘭急切地問。
　　 “嫂子！”周書記叫了一聲，沉痛地說“萬總走了，你可千萬要挺?。　闭f著，周書記打開里間的房門。
　　 只看了一眼，林蘭便癱軟在地失去了知覺。
　　 萬大富死了，死在一個晴朗的毫無征兆的日子里。就在三個小時前，他剛剛吃過早飯告別妻子來到單位；而他的妻子剛剛為他網(wǎng)購了五一旅行要穿的衣服。萬大富就這么死了，死得突然、死得蹊蹺、死得莫名其妙。他的妻子緊追慢趕，想問，為什么這么無情！為什么丟下她不管！可前面的萬大富像是在和自己的妻子捉迷藏，忽遠忽近、忽隱忽現(xiàn)，林蘭就是追不上。忽然一陣劇痛，林蘭醒了。被掐人中蘇醒后的林蘭身邊圍著一圈人，有人端水，有人遞毛巾，而她反反復(fù)復(fù)只有一句話“這到底是咋回事？”
　　 小范說，嫂子，十點多鐘，我正在家看電視，萬總打電話說，他難受得厲害，讓我趕緊來單位，我不敢耽擱，就叫上對門的小東一起過來了。小范一邊比劃一邊說。等我倆推開里間的房門就看見萬總趴在床上，一動不動，咋叫也叫不醒。我倆嚇壞了，趕緊給周書記打電話，趕緊打120救護車。周書記接茬說，我來的時候，正看見醫(yī)生搶救，但是……周書記頓了下，攤開雙手沉重地說，已經(jīng)無濟于事了。醫(yī)生說，是心臟猝死。直到這時，林蘭才“哇”的一聲慟哭了起來。周書記不由得眼圈也紅了，說，嫂子，萬總和我搭檔這么多年，他走了，我也很難過，不過你放心，萬總的后事單位會處理好的，有什么要求，你盡管提！
　　
　　 三
　　 一舟接到父親不好的消息就馬不停蹄地往家趕，他和媳婦到家時，已經(jīng)是下午兩點了。想不到五一旅行變成了奔喪。他多希望這只是一場夢，夢醒后，父親就會打著哈欠坐起來；然而任憑他怎樣哭喊，父親就是一動不動。
　　 這場喪事周書記是總管，大到挖墓和要用的板材，小到搭靈棚，花圈挽聯(lián)，吹響班以及接待親友等一應(yīng)瑣事，周書記都親力親為，安排得妥妥貼貼。
　　 這幾天林蘭基本處于混沌狀態(tài)，大腦一片空白，她任由自己的幾個姐妹日夜輪流陪護，看不出悲慟，也看不出憂傷，家里忙忙亂亂進進出出的人，似乎也和她沒有多大關(guān)系，只有夜深人靜對著那支搖曳的香火和冰冷的棺材時，林蘭的悲慟才席卷而來。她哭一陣想一陣，想一陣哭一陣，一會兒是丈夫喝完牛奶走出家門的背影，一會兒是躺在床上丈夫直挺挺的身子。林蘭睡不著，睡不著就疊“元寶”、疊五色紙。她要讓丈夫在那個世界也能過得體體面面。
　　 第二天一大早，周書記從公文包里拿出一份資料對一臉憔悴的林蘭說，嫂子，萬總是因公殉職的，這是單位給家屬的一份賠償報告，你看看有沒有不合適的地方，我回去再跟大家商量。林蘭接過來粗粗翻看了一下就遞給兒子。賠償報告寫得很詳細，方方面面都考慮到了，尤其是賠償數(shù)目，和他們母子的預(yù)期相差無幾。一舟和他媳婦細細地看了幾遍，隨后又遞給林蘭。周書記從他們母子的表情已經(jīng)知曉答案，他悄悄松了口氣，心里的石頭總算放下了。
　　 前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，每個人似乎都在走一場形式，雖然表情凝重，但看不出一點悲傷。幾乎所有人在祭奠了死者之后，都會安慰林蘭幾句?？熘形绲臅r候來了個中年女人，一身素衣，體態(tài)婀娜，她從一進屋就開始哭泣，淚水是真真切切的，是一種抑制不住的悲傷。在場的人都被這個女人感染，有的紅了眼圈，有的悄悄抹眼淚?；鹈绾芡?，幾乎要燎到她的發(fā)絲，女人沒有在意，她只是低著頭一張一張地往火盆里扔紙錢。祭奠完，女人站起來直接走了。她沒有安慰林蘭。
　　 這個女人是誰？林蘭心里“咯噔”了一下。關(guān)于丈夫的一些緋聞，林蘭早有耳聞，卻無論如何抓不住把柄，萬大富更是做得滴水不漏。以前，她也哭過鬧過，萬大富根本不予理睬；惹急了，罵一句“神經(jīng)病”扭頭就走。這一走或許三五天，或許沒有盡頭。林蘭憋不住就打電話，而電話里的萬總，不是在出差的路上，就是在應(yīng)酬的推杯換盞中。你個老東西，再讓你折騰？林蘭此時竟莫名升起一股怨氣。
　　 萬大富的葬禮定在五一的前一天舉行。追悼會上，周書記分別用萬分悲慟和激情昂揚的語言，抑揚頓挫地對萬總的一生進行了長達半個小時的追思陳述?？傊f總的一生是奮斗的一生，努力的一生，他的離去是大家的損失，是集體的損失，我們一定要化悲痛為力量……
　　
　　 四
　　 下午兩點，起棺上路，一行人浩浩蕩蕩向著郊區(qū)的一處荒山上走去。
　　 新堆的墳?zāi)骨埃г沟膯顓嚷暫现粩嗳挤诺谋夼谠诨囊吧峡站镁没仨?。就在人們祭奠完準備離去時，不知從什么地方跑來一個披頭散發(fā)的女人。只見她奮力沖過人群“噗通”一下跪在墳?zāi)骨斑吅斑吙?，老萬呀，你走了，我們娘倆可怎么活啊……人們被這突如其來的狀況整懵了，這，什么情況啊？一時面面相覷。又是這個女人！又是這個女人！林蘭恨不得沖上去把這個女人撕個粉碎，腳卻不聽使喚，只罵了一句“賤貨”，人就暈了過去。眾人一陣慌亂，掐人中的掐人中，呼喊的呼喊。至于女人什么時候走的，誰也不注意，只有墳?zāi)骨斑€未燃盡的紙錢散發(fā)著嗆人的氣息。
　　 仿佛平地一聲驚雷。包二奶、私生子，這是繼萬總猝死后關(guān)于萬總的第二大新聞。這個戲劇性的特大爆料，足以成為一段時間人們茶余飯后津津樂道的談資，且愈演愈烈、越傳越奇。萬總的遮羞布就這樣被一個女人撕掉了，他積累了一輩子的好人設(shè)也在一瞬間徹底崩塌。
　　 林蘭病了。病了的林蘭發(fā)燒，說胡話。一舟知道，這是母親沉積多年的心病、怨病、恨病。母親每次向他抱怨父親，一舟總會安慰幾句，有時也勸母親別胡思亂想，自己吃好玩好，保養(yǎng)好身體比啥都強。聽得多了，一舟都有點煩。他心疼母親，卻對母親的各種匪夷所思的行為哭笑不得。比如，等公交車的間隙也忘不了織幾針毛衣；逛街的時候，一個隨便什么好看或有用的東西，都能引起母親的注意。他曾委婉地提醒母親要多注意自己的形象，房貸不用她管，可是當面答應(yīng)得好好的，一轉(zhuǎn)身，母親還是會拎著她的酸菜桶混跡在街頭攤點的叫賣聲中。他對母親有偏見還只是在心里，但父親對母親的輕視卻是有目共睹。記得自己結(jié)婚的時候，主持人邀請父母上場，母親幾次想拉父親的手，都被父親不動聲色地悄悄甩掉。這個情景，他看得清清楚楚，心里雖有點不是滋味，但他從來沒有懷疑過父親會拋棄母親。誰知……這個混蛋！一舟心里恨恨地罵了一句，這次他說什么也不能原諒父親。這個女人敢在光天化日之下明目張膽地公開秘密，顯然是有目的的，有準備的。她究竟想干什么？一舟漫無目的地在網(wǎng)上瀏覽，一邊胡思亂想，忽然一則廣告進入眼簾，一舟記住了那個電話號碼。