前日，和姑姑家的弟弟開(kāi)車去北京。為了打發(fā)旅途寂寞，我倆閑話起了家常。
　　 “姐，你今年幾歲？”表弟忽然問(wèn)我。
　　 “四十五了！”我回答道。
　　 我忘記了彼時(shí)已經(jīng)是2018年的一月，我其實(shí)又虛長(zhǎng)了一歲。
　　 “什么！你今年已經(jīng)45歲了”表弟驚呼。顯然我的歲數(shù)嚇到了他。
　　 或許在他的印象里我還是那個(gè)牽著他的手，和他一起玩耍的小姐姐！就像他說(shuō)他已經(jīng)四十的時(shí)候，我的吃驚。腦海里瞬間閃過(guò)的畫面卻是幼年的我穿過(guò)一層院落去看襁褓中小小的他。眼前手握方向盤的男子漢就是那個(gè)我幼年抱著玩耍的小弟弟。歲月如斯，除了讓人感嘆時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙之外，還會(huì)有什么呢!
　　 于是記憶的大門瞬間打開(kāi)，姐弟倆個(gè)開(kāi)始回憶幼時(shí)共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這個(gè)話匣子一旦打開(kāi)，就如開(kāi)閘泄洪一般，一發(fā)而不可收拾！
　　 “姐，咱家是不是還有一所宅院？”在聊起我出生的老宅的時(shí)候，表弟忽然問(wèn)我。
　　 “哦，是有一所，那是我爺爺奶奶的房子，也就是你姥姥姥爺?shù)姆孔?。那個(gè)產(chǎn)權(quán)是你姥爺單位的，后來(lái)賣給大家的公房！”
　　 “現(xiàn)在好像是出租著，你老姨打理，具體的我也不知道！”我說(shuō)道，“不過(guò)，今年清明給你姥爺姥姥上墳的時(shí)候，我還特意看了看！”
　　 是的，今年清明節(jié)回故鄉(xiāng)的時(shí)候，給爺爺奶奶上完墳，我特意去看了看爺爺奶奶住過(guò)的公房。
　　 我和弟弟談起的那套房子，位于古鎮(zhèn)的北部，是地震后我爺爺單位分的公房。后來(lái)在房改之時(shí)，由我父親弟兄姊妹們湊錢將這套房子買了下來(lái)，供奶奶居住。那時(shí)候爺爺已經(jīng)走了。這套房子現(xiàn)在出租或是空置，都由還居住在故鄉(xiāng)的姑姑打理。
　　 今年清明節(jié)給爺爺奶奶上完墳，我順路去了那里，想看看那所宅院現(xiàn)在怎樣。走進(jìn)那個(gè)幽深的巷子，我就有種壓抑的感覺(jué)，讓人透不過(guò)氣來(lái)。這是自奶奶去世二十年來(lái)我第一次走進(jìn)這個(gè)巷子。雖然回故鄉(xiāng)的時(shí)候，也曾數(shù)次路過(guò)這個(gè)巷口，但卻沒(méi)有走進(jìn)。那個(gè)院落里已經(jīng)沒(méi)有了奶奶，也就沒(méi)有了讓我停步的理由。
　　 這是一個(gè)東西走向的巷子，西面是巷口，東面被我的母校的西墻阻斷，也就是說(shuō)居住在巷子里的人家，只能從西面這一個(gè)巷口進(jìn)出，這也就是人們常說(shuō)的死胡同。巷子很窄，也很深，只能容兩個(gè)人并肩走過(guò)。那時(shí)候沒(méi)有汽車，最多家中有輛自行車的年代，這樣的窄巷是最常見(jiàn)的。巷子的南面是村民的祖業(yè)，北面由磚墻圈起一個(gè)院落，則是我爺爺所在單位的公房。這也自然而然的形成了兩個(gè)集體！看似不相干的兩個(gè)集體，因?yàn)楣靡粋€(gè)巷子的緣故，多了許多交集，亦多了許多新聞故事！亦因?yàn)檫@個(gè)原因，緊挨巷口的幾戶人家，對(duì)于巷子里的人們來(lái)說(shuō)沒(méi)有秘密。而日日在他們門前走過(guò)的巷子深處的人們，因?yàn)槿杖兆哌^(guò)的緣故，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也沒(méi)有秘密。也就是說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有秘密的巷子。按照現(xiàn)在年輕人的說(shuō)法你侵犯了我的隱私。隱私在這個(gè)巷子里，這個(gè)詞是水蒸氣，是蒸發(fā)掉的。
　　 說(shuō)實(shí)在的，我小的時(shí)候，有段時(shí)間非常抵觸走那條巷子，尤其是在盛夏的晚上和表姐一起走過(guò)的時(shí)候。盛夏里，人們都在樹(shù)下乘涼，閑話家常。我和表姐一前一后的走來(lái)，每每這個(gè)時(shí)候我總是走在表姐的后面。因?yàn)楸斫闶窃谶@個(gè)巷子里長(zhǎng)大的，是那些日日坐在巷子里的人們看著長(zhǎng)大的孩子，所以很熟悉。她一進(jìn)巷子就開(kāi)始“姥姥姥爺大姨大舅”的叫，而我則怯怯的跟在她身后，那時(shí)候我對(duì)巷子里的人家不熟，巷子里的人對(duì)我也是陌生的。我叫不出來(lái)。只好怯怯的跟在表姐后面，像一個(gè)不懂禮貌的孩子，如芒在背！我記得巷子里有幾個(gè)上了年紀(jì)的老太太，除了雨雪天，日日坐在家門口的石臺(tái)上，目送往來(lái)巷子的人們。他們已經(jīng)遲暮，歲月的風(fēng)霜刻在她們臉上，深深淺淺的皺紋，就像她們?nèi)杖帐睾虻南镒?，深邃而幽長(zhǎng)。在沒(méi)有任何娛樂(lè)的年代，坐在自家門口，看日日往來(lái)的眾生相，就是她們最大的娛樂(lè)。
　　 在那個(gè)電視都是奢侈品的年代，娛樂(lè)節(jié)目很少。那時(shí)候即使有電視，電視節(jié)目也只有在晚上播放，白天是沒(méi)有的。這對(duì)于那些上了年紀(jì)獨(dú)自在家的老人來(lái)說(shuō)，白天是很難熬的。所以在年輕人都各自忙去之后，留在家中的他們聚在一起閑話這巷子里的各式新聞。什么誰(shuí)家的媳婦和婆婆吵嘴了，誰(shuí)家的孩子嘴饞偷東西吃，誰(shuí)家的貓兒和狗兒打架了……等等諸如此類的話題聊完之后，更多的時(shí)間是坐在石臺(tái)上打瞌睡。
　　 這時(shí)候如果有人走進(jìn)巷子，大家立刻睜開(kāi)半閉的眼，看看是誰(shuí)走過(guò)。如果是熟識(shí)的人，打過(guò)招呼之后，就又進(jìn)入到半休眠狀態(tài)。如果是不熟識(shí)的人，大家立刻有了精神，要一路目送著，看他走進(jìn)誰(shuí)家門中。
　　 小時(shí)候，暑假里第一次獨(dú)自一人去奶奶家，頗受了這種禮遇。我走進(jìn)巷子的時(shí)候，那些守在門口的人，立刻來(lái)了精神，顯然我的到來(lái)打擾了他們。而他們似乎并不討厭這樣的打擾。幾雙眼睛齊刷刷的盯著我，像盯著一個(gè)偷竊的賊?？吹奈倚睦镉行┌l(fā)毛。其中一個(gè)還問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”“郭大媽家的孫女！”另一個(gè)答道。
　　 還好她們中有認(rèn)識(shí)我的，沒(méi)有把我當(dāng)賊，我一塊石頭落了地。沒(méi)敢打招呼，飛也似的逃進(jìn)奶奶的小院。直到進(jìn)了院門，我還感覺(jué)后面有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我，如芒在背，甚至有點(diǎn)心有余悸。還好，在我經(jīng)歷了這樣的幾次禮遇之后，漸漸熟識(shí)起來(lái)。這種禮遇沒(méi)有了，取而代之的是“呦，郭大媽的孫女來(lái)啦！”我在這個(gè)胡同里是沒(méi)有名字的。“郭大媽的孫女”就是我的名片。
　　 如果有陌生人出現(xiàn)，碰巧不知道要訪的那家人具體方位。那幾雙眼睛就變成了幾十雙，雖然非常詳細(xì)的告訴你具體位置，但是還要目送你到巷子里，直至敲開(kāi)那戶人家的門。甚至有時(shí)候還要自告奮勇的領(lǐng)你到這戶人家，問(wèn)明了你和這家人是何種關(guān)系之后，方意猶未盡的離去。
　　 這其中印象最深的就是住在我奶奶家大院門口的那戶人家的老太太，那個(gè)不用化妝彩排直接就可以演地主富婆的老太太。
　　 除了雨雪天，日日坐在自家門口石臺(tái)上看往來(lái)眾生相的人們中，我對(duì)其中一個(gè)老太太印象最為深刻。
　　 每天太陽(yáng)從東方出來(lái)的時(shí)候，老太太就已經(jīng)坐在了院口的石臺(tái)上，而那個(gè)石臺(tái)貌似就是給她一人留的。
　　 老太太臉上皺紋縱橫，把總是半睜的眼睛擠壓的尤其小了。身材不高，手里總是拿著半米多長(zhǎng)的大煙袋，尤其顯得她身材矮小。雖矮小并不是那種骨瘦枯干的那種。頭上戴著一頂用黑絲絨做的帽子，是八角的，還是圓的，我形容不出它的樣子。反正就是一頂，只有在舊的影視劇中出現(xiàn)的老式帽子。而影視劇中戴這種帽子的人，多一半是地主富婆，是勞動(dòng)人民批斗的對(duì)象。不過(guò)這頂帽子戴在這樣一個(gè)人頭上，實(shí)在是太合適了。她穿的衣服也是老式的。老式對(duì)襟襖，肥大的黑色褲子，綁著裹腿，露出三寸金蓮?；蠲撁撘粋€(gè)舊式婦女。私底下我和哥哥談?wù)撈鹚齺?lái)，就會(huì)說(shuō)：“那個(gè)不用化妝彩排就能演地主婆的人！”我聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)她，說(shuō)她家成分高，是個(gè)刁鉆老太太，無(wú)故就要欺負(fù)人?，F(xiàn)在老了，沒(méi)人能讓她欺負(fù)了，她就開(kāi)始無(wú)故尋兒媳的過(guò)錯(cuò)，攛掇著兒子打老婆。聽(tīng)了奶奶的話我更加確定她在舊社會(huì)就是地主婆。面由心生，因而我對(duì)這個(gè)老太太總是敬而遠(yuǎn)之。小時(shí)候，看見(jiàn)她就會(huì)低頭急步走過(guò)。偏偏她總是坐在院門口的石墩上，害得我每次進(jìn)奶奶家的院落，總是低著頭，好像犯了什么錯(cuò)誤的小孩。
　　 不過(guò)她對(duì)于走進(jìn)院子的陌生人卻是極熱情的。每每踱著三寸金蓮，拖著半米多長(zhǎng)的煙袋，踩著細(xì)碎的腳步，領(lǐng)著陌生人到要訪的人家。待問(wèn)明白陌生人和主人的關(guān)系之后，才笑瞇瞇的，意猶未盡的離開(kāi)。我常想，小巷少有盜賊的緣故，就是因?yàn)榇死咸墓冢?br />　　 老太太其實(shí)在那個(gè)石墩上也沒(méi)堅(jiān)守幾年，她具體什么時(shí)候走的我不知道，只知道某年寒暑假我再次來(lái)奶奶家時(shí)，那個(gè)院口的石墩是空的，我就知道老太太走了。她生前做過(guò)什么，說(shuō)過(guò)什么；是好人還是壞人，都已不重要。她只是蕓蕓眾生相里的一份子，終歸要化為塵土，湮沒(méi)于歲月長(zhǎng)河里。
　　 八歲的時(shí)候，我們搬離了故鄉(xiāng)。到城市的另一端居住。雖然沒(méi)有遠(yuǎn)離這座城市，但是到奶奶家需要穿越大半個(gè)城市，并不能如兒時(shí)那般牽了哥哥姐姐的手，穿過(guò)幾個(gè)街衢就能到的。奶奶家離我們很遠(yuǎn)了。我以為我和小巷的緣分，不過(guò)就是寒暑假或是節(jié)假日里在奶奶家逗留幾日的緣分。誰(shuí)知一紙通知書(shū)又將我送回了故鄉(xiāng)。我考上了和奶奶所在小巷一墻之隔的中學(xué)。于是我和小巷就有了更多的交集，我也成了日日穿行小巷的人。
　　 我上學(xué)的時(shí)候在學(xué)校住校，只是在奶奶家解決饑飽問(wèn)題。因而我每天都要在小巷里穿行幾次，我就像一個(gè)外鄉(xiāng)人，每天匆匆而來(lái)又匆匆而去，是小巷的過(guò)客，亦是看客。看大千世界的眾生百態(tài)，品小人物的悲歡喜樂(lè)……
　　 那時(shí)候已經(jīng)是八十年代末九十年代初，小巷里曾經(jīng)日日枯坐在自家門口，看往來(lái)眾生相的老人們，有的如老式婦人那樣去了，有的已經(jīng)隨兒女移居他處，而更多的則是改變了方式，由蹲守自家門口，變成蹲守在電視機(jī)旁。所以我日日穿行小巷，沒(méi)有了看客，只有了一扇扇緊閉的院門，小巷變得安靜了，也變得更幽深了。這反而讓我有些不自在，我反倒懷念起被人追問(wèn)“是不是郭大媽孫女”的日子。
　　 后來(lái)“郭大媽”在我畢業(yè)幾年之后，也走出了這個(gè)巷子，輪流隨幾個(gè)兒女居住。最后安詳?shù)氖焖谖页錾哪莻€(gè)院落，再也沒(méi)有回過(guò)這個(gè)小巷。而那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)兩歲孩子的母親。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，今年的清明節(jié)，在奶奶去世二十多年之后，我再次走進(jìn)小巷，走進(jìn)奶奶曾經(jīng)居住的院落。
　　 二十年后，我如出走的孩子，再次走進(jìn)了小巷。所謂物是人非，其實(shí)是物非人亦非，只有那顆思念親人，追思過(guò)往的心不變。
　　 小巷沒(méi)變，還是那樣，只容兩個(gè)人并肩走過(guò)。只是巷子南面除了巷口的兩戶人家，其余人家因?yàn)槲夷感U(kuò)建的緣故，搬走了。取而代之的是一堵高高的院墻。我走進(jìn)小巷，只覺(jué)得南面高高的院墻，擠壓著北面人家頹廢的院落，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。讓小巷變得更窄，更幽深了。蜿蜒曲折的深巷像極了老式婦人額頭深深的皺紋，讓人心中生起一種“年深日久”的悲涼。
　　 我走進(jìn)小巷的時(shí)候，貌似一墻之隔的我的母校正開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。孩子們加油歡呼聲，越過(guò)高高的圍墻傳了過(guò)來(lái)。讓沉悶寂靜的，讓人窒息的小巷，多了些生機(jī)。我能想象的出學(xué)生們燦爛的笑容。因?yàn)槎嗄昵?，我在院墻?nèi)，在那群歡呼的人群中；而二十多年后，我站在墻外，隔墻聽(tīng)院墻內(nèi)的歡呼聲，心中五味雜陳。
　　 “愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年！”不知不覺(jué)我已出走了半生，二十年后我歸來(lái)了，你還在，還是那樣狹窄幽深，還是那樣的寂靜安詳，甚至比我在的時(shí)候還要寂靜，還要幽深。而我已不是那個(gè)少年，不是那個(gè)牽著日影和月影走進(jìn)你的無(wú)憂少年；不是那個(gè)每天都要與你比量身高的少年：不是那個(gè)雖然反復(fù)吟唱著《鄉(xiāng)愁》，卻不知鄉(xiāng)愁為何物的少年！我已霜花落鬢，心生悲涼。愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年嗎，綠鬢變蒼顏，少年已不在。
　　 我慢慢向巷子深處走去，巷子非常靜，靜得能聽(tīng)到自己足音，這讓我心有些怯怯的，有點(diǎn)懷疑這個(gè)院子是否還有人居住。這時(shí)候多希望有人問(wèn)一句“郭大媽的孫女來(lái)啦！”
　　 聽(tīng)著自己的足音走進(jìn)了奶奶曾經(jīng)居住的院落，還好院口的幾戶人家雖然緊閉著院門，并不是鐵將軍把門?？磥?lái)還有人家在堅(jiān)守，我一塊石頭落地！拐進(jìn)第二層院落，找到了奶奶曾經(jīng)居住的宅院。大門自然是鐵將軍把門！綠色大門的油漆已經(jīng)剝落，根本看不出它原來(lái)的顏色，只有我還記得它的顏色！也只有我還記得……
　　 折轉(zhuǎn)身，我走出院落，走出幽深的巷子。走進(jìn)老街，正午的陽(yáng)光亮得逼人眼，我好一會(huì)兒才適應(yīng)了這刺眼的陽(yáng)光，那是清明節(jié)里難得陽(yáng)光明媚的日子。暖暖的日光照著，我好像從一場(chǎng)舊夢(mèng)中醒來(lái)。遠(yuǎn)處新城鱗次櫛比的高樓，與老街低矮的祖業(yè)形成鮮明的對(duì)比?；蛟S某一天，這老街也如新城一般，高樓林立。只是我知道，無(wú)論小巷老街再怎樣的變化，都不會(huì)再有人問(wèn)一聲：“郭大媽的孫女回來(lái)啦！”
　　 逝者如斯夫，不舍晝夜！匆匆而來(lái)，又匆匆而去！我不是歸人，我是過(guò)客，今生這老街小巷只能在我的夢(mèng)縈中徘徊……
　　
　　 2018年1月22日初稿
　　 2024年12月20日修改