時光悄然流轉(zhuǎn)，在歲月的長河中，有些璀璨如星的記憶，總是在不經(jīng)意間閃爍著溫暖的光芒。而冬至殺豬的場景，無疑是我記憶星空中最為明亮的一顆星，承載著無數(shù)的溫情與感動。
　　 每當冬至來臨，那句古老的諺語“冬至日，殺豬時”便如同神奇的咒語，瞬間喚醒那沉淀在心底的濃濃年味兒。回憶起小時候的那次冬至殺豬，仿佛打開了一扇通往過去的時光之門，那一幅幅鮮活的畫面如電影般在眼前徐徐展開。
　　 在那個物資匱乏的年代，家里的糧食極為有限，吃食更是少得讓人心酸。一年辛苦勞作，也僅僅能養(yǎng)大一兩頭豬。對于大多數(shù)家庭來說，即便豬養(yǎng)大了，也舍不得自家宰殺，往往選擇賣掉換錢，用以填補家用、償還債務(wù)，只為能在新的一年里過得踏實一些。在那樣的歲月里，一年能吃上幾回肉，簡直就是一種奢侈的夢想。
　　 然而，在承包到戶的前一年，仿佛有一股希望的春風悄然吹過。聽說要分包到戶了，大家一致決定在生產(chǎn)隊這個大集體里熱熱鬧鬧地過個年。冬至那天，歡樂的氛圍如同初升的太陽，溫暖而明亮，照亮了每個人的心田。大人和孩子們的臉上都洋溢著喜悅的笑容，因為大家都知道，這一天是傳統(tǒng)的殺豬日。
　　 幾個身強力壯的大漢，肩負著挑選肥豬的重任。他們在豬群中仔細尋覓，最終選出幾頭最肥最壯的豬。當抓豬的時刻來臨，那幾頭豬似乎預感到了自己的命運，拼命地瘋跑著，躲閃著，凄厲的尖叫聲劃破了寂靜的天空。正如俗語所說：“豬草包、羊好漢、牛的眼里淚打轉(zhuǎn)。”此時的豬，確實將“草包”的特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。但大漢們可不會被豬的掙扎所嚇倒，他們默契十足地配合著，拉后腿的、搬身子的、摁豬頭的、拽豬耳朵的，各盡其責。經(jīng)過一番艱苦的努力，終于成功地用繩子捆好了豬的四肢，然后將豬按在板子上，只留出豬頭在外，靜靜地等待著殺豬師傅大顯身手。
　　 殺豬，從來都不是一件干凈的活兒。殺豬師傅的形象至今仍深深地印在我的腦海里。他穿著一件油光光的舊棉襖，腰間簡單地系著一根麻繩當作腰帶，手里拎著殺豬的全套工具。只見他手持鋒利的殺豬刀，精準地從豬的頸部刺進去，鮮血頓時如噴泉般飛濺而出，不偏不倚地落進父親早已準備好的瓷盆里。那血雖然看上去血糊糊的，有些辣眼睛，但卻是制作美味豬血糕的關(guān)鍵原材料。大家都知道母親是抹豬血糕的好手，第一盆新鮮豬血，都緊著父親接，這就意味著大家都可以嘗鮮了。放完豬血，豬斷了氣，師傅熟練地從豬的后腳跟上割開一個口子，接著拿起一根鐵棍（也就是“梃”，音ting，四聲），貼著腿皮往里捅，然后使勁往里吹氣，不一會兒，豬就被吹得渾圓，豬皮也繃緊了。隨后，將豬放進燒開的水里燙一燙，開始褪毛并仔細收拾干凈。最后，把收拾妥當?shù)呢i掛在架子上，開膛破肚，此時，殺豬師傅的精彩表演才真正拉開帷幕。完成這些步驟后，會分一部分肉給各家各戶，再留一部分用大鍋煮熟，供大家共同分享。
　　 在整個殺豬的過程中，我總是滿心期待地緊緊盯著豬尿泡，盼著師傅能把它留給我。一旦如愿以償，我便會迫不及待地把豬尿泡洗干凈，插入一根管，憋紅了臉使勁往里吹，直到吹大吹漲，再扎上口，它就變成了一個特制的氣球。弄好這個氣球后，我會帶著那些一年到頭難得吃上肉的孩子們，一邊爭搶著這個獨特的氣球玩耍，一邊滿心歡喜地等待著大鍋里的肉煮熟。在越來越濃郁的香氣飄揚空中時，我們肚子里咕嚕嚕的叫聲也就越來越響。盡管我使出渾身解數(shù)，還是有一個個的小饞貓們離開玩耍的隊伍，圍在鍋臺不遠處。那時的我，活脫脫一個假小子，是孩子們的頭兒。最后，這個氣球自然就被我收入囊中。父親有時還會讓我在里面放入幾顆干豆子，然后掛在墻上自然風干。風干后的豬尿泡薄如蟬翼，透明透亮，而且變得硬硬的，輕輕一搖晃，還會發(fā)出悅耳動聽的聲響。在沒有玩具的年代，這就是我們自制的能玩好長時間的玩具。
　　 我們家人口眾多，但是勞力少，所以分到手的肉并不多。父親便會想辦法便宜著要些大骨頭。看到我們有點氣餒的樣子，父親總是會耐心地安慰我們：“別小瞧了這些大骨頭，熬上十斤，就可以煉出一小碗油，還能剔出一小碗肉呢，足夠讓你們啃一頓解解饞了?！蹦赣H也是極為賢惠，她會把肉精心再加工，先送給四位老人，然后才讓我們四個孩子吃剩下的。記得有一次吃飯的時候，一不留神，小弟就不見了蹤影。常年跟著奶奶的小弟偏巧那天從奶奶家過來。我們急忙出屋門尋找，結(jié)果看到小弟正捧著被狗啃過的骨頭在啃。母親又急又氣，打也不是，疼也不是，趕緊一把搶過骨頭，扔出老遠。這事被奶奶知道后，可把奶奶心疼壞了。為了寶貝孫子，奶奶過年都沒舍得吃肉，全給小弟留著。
　　 如今，生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，再也沒有為吃肉發(fā)愁的時候了。殺年豬不再僅僅是為了滿足口腹之欲，它更多地成為了一種儀式感，一種文化的傳承。然而，小時候的那些記憶，卻依然如同一幅幅溫暖的畫卷，深深地印在我的心底。那些艱苦歲月里的純真與歡樂，是我們?nèi)松凶顬閷氋F的財富。它們時刻提醒著我們，要珍惜當下的幸福生活，感恩歲月的慷慨饋贈。
　　 明天，又是一年冬至到。回憶起冬至殺豬的場景，心中便涌起一股暖流。那不僅僅是對過去歲月的懷念，更是對生活的熱愛與感恩。在這個快節(jié)奏的現(xiàn)代社會里，我們或許應該時常停下腳步，回憶一下那些曾經(jīng)的單純與美好，讓那份溫暖與感動永遠陪伴著我們，激勵我們勇敢地面對生活中的挑戰(zhàn)，珍惜每一個當下，用心去感受生活的美好與幸福。