『1』
　　 許久以來(lái)，我對(duì)文字已無(wú)往昔的熱忱，更無(wú)曾經(jīng)的靈思。日日沉浸在柴米油鹽，對(duì)世事，也少了昨日情懷。時(shí)光太瘦，指縫太寬，我已寫(xiě)不好時(shí)光。
　　 前些天，本該下雪的日子，卻下起了雨。雨落在瓦檐、落在窗臺(tái)，帶來(lái)冷冬的寒意，冬日蕭條，越發(fā)明顯。
　　 陽(yáng)臺(tái)上的米蘭、桂花，早已不復(fù)昔日風(fēng)采。都是今夏買(mǎi)的花，買(mǎi)的時(shí)候枝繁葉茂，花濃香濃。不過(guò)數(shù)月，幾近枯黃。喜歡它們的香氣，入夏即買(mǎi)，卻又不善打理，一到秋冬，盡傷元?dú)?。源于喜歡，年年都買(mǎi)，只為每次相遇時(shí)的歡喜?，F(xiàn)在明白，人世間許多相遇，還是略顯多余。如果我不去買(mǎi)花回家，它們也許會(huì)好好的，一年四季，正常地花開(kāi)花落。這種想法看似消極，其實(shí)也不無(wú)道理。蕓蕓眾生，有情也無(wú)情：喜歡花，買(mǎi)回家；不善打理，眼見(jiàn)著它枯萎。草木不悲不喜，無(wú)所謂與我的聚散。我于花，相聚又別離，到最后，不如不聚，它就不會(huì)過(guò)早夭折，我也不會(huì)一次次徒生傷感。時(shí)光不語(yǔ)，卻也給了答案，真實(shí)的人生，也許是簡(jiǎn)單、是遺忘、是向前，并不需要過(guò)多的留戀和長(zhǎng)情。
　　
　　 『2』
　　 工作關(guān)系，我會(huì)接觸很多小學(xué)生。他們每個(gè)人都有特點(diǎn)，我能如數(shù)家珍?；刍凼俏医衲晔罴匍_(kāi)學(xué)后認(rèn)識(shí)的小朋友。她媽媽領(lǐng)她來(lái)的時(shí)候，她不聲不響、乖巧漂亮，一雙明亮的眸子，清澈動(dòng)人。雖是初見(jiàn)，小朋友并不膽怯，她聲音軟軟地喊我阿姨。這么多年來(lái)，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多可愛(ài)的小女生，可與她目光相對(duì)的一刻，竟生出喜歡。后來(lái)知道，她是單親家庭的孩子，媽媽帶著她。我便對(duì)慧慧又生出憐惜。
　　 慧慧是個(gè)極安靜的女生，二年級(jí)，學(xué)習(xí)中等，能夠按時(shí)完成作業(yè)。其余的時(shí)間，全部用來(lái)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)各種卡通人物，也畫(huà)仕女圖。她媽媽說(shuō)過(guò)，慧慧總是沉浸式畫(huà)畫(huà)，晚上即便畫(huà)到12點(diǎn)，不喊她，也不會(huì)停止。一個(gè)小孩子對(duì)畫(huà)畫(huà)的長(zhǎng)情，令我嘆為觀止。
　　 慧慧媽媽來(lái)接她時(shí)，偶爾也會(huì)和我聊天。我大概了解到，當(dāng)年她年少輕狂，愛(ài)情至上，卻遇人不淑，婚姻最終走到盡頭。在慧慧爸爸不付撫養(yǎng)費(fèi)的條件下，選擇一個(gè)人帶孩子?，F(xiàn)在大多數(shù)家長(zhǎng)一味追求孩子成績(jī)，慧慧媽媽則足夠?qū)捜?，她接受孩子平凡的成?jī)，允許慧慧遵循自己的內(nèi)心，走自己想要走的小徑。她會(huì)遺憾沒(méi)給孩子一個(gè)完整的家，卻不后悔堅(jiān)定地選擇慧慧。一個(gè)單身媽媽等待孩子成長(zhǎng)的時(shí)光，會(huì)像陽(yáng)光、槐樹(shù)留下半墻陰影，陰陽(yáng)參半。
　　 前幾天，慧慧送我一幅畫(huà)，在她媽媽的朋友圈我見(jiàn)過(guò)慧慧很多畫(huà)，都很靈氣。我驚詫于，我手里拿著的這幅畫(huà)，恰是眾多畫(huà)里最喜歡的那幅。一時(shí)間如獲珍寶。畫(huà)的內(nèi)容是夕陽(yáng)西下的背景圖：遠(yuǎn)山、高樹(shù)、落日、小屋，畫(huà)筆錯(cuò)落有致，色彩濃淡相宜?！笆欠浅蓴∞D(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，她也許還讀不懂詩(shī)，但儼然畫(huà)好了畫(huà)。
　　 快新年了，我在考慮送慧慧一份什么樣的禮物。
　　
　　 『3』
　　 老家房前房后有兩棵樹(shù)，一棵是國(guó)槐，另一棵也是國(guó)槐。老家是先生的老家。公婆在世時(shí)，我們一直住在老家，二位老人去世后，我們搬到樓上，已經(jīng)十幾年過(guò)去，唯有一只老狗，為我們守護(hù)著老屋。兩棵國(guó)槐在我和先生結(jié)婚的時(shí)候已是筆直中通。據(jù)婆婆說(shuō)，國(guó)槐是先生栽的樹(shù)，已有六七載。兩棵國(guó)槐都已經(jīng)長(zhǎng)得很高很壯，特別是房后那棵，樹(shù)冠很大，枝枝葉葉形成巨大的傘。一到夏天，婆婆公公都會(huì)在樹(shù)下乘涼，自然也引來(lái)老人聊天、孩童玩耍。婆婆樂(lè)善好施，在村里有很好的口碑，公公雖然看上去威嚴(yán)，心地卻也柔軟。有一年，一輛載重的大貨車(chē)，拉著重物，撞到了國(guó)槐樹(shù)。一根很粗的枝杈，被撞斷，槐樹(shù)容貌盡損。車(chē)主誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想要賠付，卻擔(dān)心要價(jià)太高。公婆大方地放過(guò)，沒(méi)要一分賠償。事后也是為樹(shù)傷神，這么多年，人對(duì)樹(shù)都有了感情。樹(shù)枝曬干后，成了柴火，完成了它最后的使命。公公婆婆相繼去世以后，兩棵國(guó)槐依然挺立在房前屋后，沉默地生長(zhǎng)，到郁郁蒼蒼，到綠蔭如蓋。
　　 先生是個(gè)非常孝順的人，父母喜歡的物件，他都極其呵護(hù)。小到鍋碗瓢盆，一個(gè)背簍、一只狗；大到一屯糧、一棵樹(shù)。
　　 公婆去世后，他們生前用過(guò)的物件，大多數(shù)都被先生好好保存，睹物思人，對(duì)于一個(gè)懷舊的人來(lái)說(shuō)，那些物件都是時(shí)光都是回憶。這個(gè)世間，一切細(xì)微的事物，皆美好而寬容，對(duì)舊物的不舍，會(huì)隨時(shí)間流逝而比從前更甚，繁華落盡時(shí)，更顯示出了最為本質(zhì)的容貌。
　　 廂房糧囤里的麥子，是公婆生前打下的，這么多年過(guò)去，麥粒已經(jīng)不完整，先生不舍得換面，那是他父母生前勞動(dòng)的成果。婆婆騎過(guò)的自行車(chē)停在我們樓下經(jīng)受風(fēng)吹日曬，先生只為每天可看一眼。人世間，總是太多有形無(wú)形的東西束縛著我們，而這些老物件的束縛，先生甘之如飴。
　　 這個(gè)月初，先生從老家回來(lái)告訴我：老家那兩棵樹(shù)的樹(shù)冠都砍掉了，只剩下光禿禿的樹(shù)干。我很驚訝，那兩棵大樹(shù)，承載了他太多記憶，延續(xù)著他的思念，怎么就斷然砍了？記得當(dāng)年，有樹(shù)販子要買(mǎi)樹(shù)，對(duì)兩棵樹(shù)曾出到一萬(wàn)的高價(jià)，他都不為所動(dòng)，如今就這樣不聲不響地砍了！
　　 樹(shù)太高了，觸到了村里的高壓線，存在著潛在的危險(xiǎn)，不能讓村里人不安，畢竟留著樹(shù)也是為了左右鄰居乘涼。先生語(yǔ)氣平靜。
　　 那兩棵樹(shù)是涼薄的世間留下的溫暖，掩藏著父母的深情啊。
　　 時(shí)光如白駒過(guò)隙，我們身上都染了風(fēng)霜，都不再像從前焦灼、慌張，而是隨緣隨喜，緩慢而踏實(shí)地向前一步步走去。我沒(méi)有安慰他，他做出了決定，定然也承受著失去。
　　 我只是希望，那兩棵只剩下光禿禿樹(shù)干的國(guó)槐，經(jīng)過(guò)一季風(fēng)雪的洗禮與沉淀，在明年的春風(fēng)里，會(huì)長(zhǎng)出新的枝椏。