【暗香文墨】歲月的溫度(賞析) ——馬茂斌散文集《歲月留香》序
我讀馬茂斌先生的文章早于見到他本人。他的語言泛著一股濃濃的鄉(xiāng)野氣息,真誠、輕快而溫馨,無論寫親情、友情、愛情或者俗世人情,還是訴說人間冷暖,贊美山川風物,他都能夠把紛雜的情感深奧的道理輕松愉快地呈現(xiàn)給讀者。當馬茂斌先生讓我為其散文集《歲月留香》作序,我躊躇了,頗感棘手。我和馬茂斌先生2017年夏天相識,對他的經(jīng)歷和寫作了解得不是多么深刻,恐怕寫下的文字言不及義。好在馬茂斌先生把他整理的《歲月留香》初稿給了我,我用兩個禮拜的時間讀完,對他的寫作有了較為清晰的認識。在我們兩年多的交往中,我也對他的生活經(jīng)歷有了初步的了解。我將兩者聯(lián)系起來,觸摸馬茂斌先生的心靈,感覺到了歲月留在他心中的溫度。
馬茂斌出生在武山縣山丹鄉(xiāng)一個叫作任家山的小山村,父親是一位鄉(xiāng)村小學教員,他的童年和少年都在這座山上度過,在村子里上小學,在山上讀初中,是山村第一個考上大學的人。受父親的影響,他大學畢業(yè)去了定西市渭源縣一中當教師,后來調入武山縣干了一段時間的行政工作,之后進入縣委黨校繼續(xù)做教員。他一直以業(yè)余作者的身份保持著持久的寫作熱情,并在一些文學大賽中獲獎。他是一個熱情誠懇而謙和的人,讀他樸實自然的文字,就像和他面對面地交談,讓人輕松愉悅。
在我看來,馬茂斌的散文選題主要基于對鄉(xiāng)村的牽掛,那座西秦嶺北部邊緣的山上有父親母親,有自幼兒一起玩耍的伙伴,有土炕和老屋,有清澈的山泉,魁梧的老樹,更有那最難忘懷的山丹丹花和金黃的麥田。是知識改變了他的命運,他和所有考上大學的同齡人一樣,掙脫了大山的懷抱,住進了城里??墒?,城市生活和鄉(xiāng)村之間的差異讓他忘不了鄉(xiāng)村的淳樸厚道,可以說是無時無刻不在懷念著。這種刻骨銘心的記憶,被他定格成文字,形成了他的散文獨有的風格:隨心所欲,輕松愉快地講述著自己的故事。
他是個性格秉直的人,不喜歡掩飾和藏匿。由于不喜歡掩飾后的現(xiàn)實畫面,他選擇了直面真實的寫作。他試圖用文字照亮生活中那些晦暗的角落,警示人們至誠向善,婚姻也好,親情也罷,友情亦然,只要心存良善,生命就是陽光燦然。當我讀《況味人生》這一章節(jié)中的文字時,我讀出了生活的嚴峻和粗糲面,感受到了道義的力量。我試圖觸摸他的內心深處,我感到了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在他心中的溫度,敬老行孝、鄰里和睦是他永以為歌的主題?!冻杀揪褪且活w善心》中的村間老人,他趕著牲畜耕地的姿勢是多么優(yōu)美,“我”出于新鮮給他拍照,洗出照片,從沒照過相的老人奉為至寶;《嫁人就嫁豬八戒》中的美女對唐生師徒四人的人性分析入木三分,道盡男人之優(yōu)劣,其實俗人過日子,豬八戒最可靠;《下輩子就做你的手機》,情緒化的語言,讀著似乎是被你冷落了的戀人在訴說,說盡了現(xiàn)實生活中的冷暖。
馬茂斌散文沒有程式化,他用自己喜歡的方式講述著對生活感同身受的體驗,正是對這種體驗的重現(xiàn),故鄉(xiāng)任家山的童年少年生活成為其寫作的重要資源?!稓q月留香》這一章節(jié)中收入的《山丹丹花開》《麥子黃了》《月亮走了我們也走吧》貫穿著一條主線,那就是:由于是女兒身,便輟學了。把那個特殊時期的重男輕女現(xiàn)象推上了道義的審判臺。那位和山丹丹花一樣美麗的女孩有一個失卻人性的名字——扔過,也就是說她從落地那刻就注定了命運的多難,只由于是第四胎女孩,她勉強讀到小學四年級就開始了面朝黃土背朝天的勞作。麥子黃了,“我”一個人在地里收割,穿著藍花格子衣服紅布鞋的菊花來了,她幫我割麥子,兩個十二三歲的孩子干著大人們的活計,因為他倆是同學。菊花純真善良,有一顆樂于助人的心,可是她老早就輟學拔豬草喂豬了。月光皎潔的夏夜,巧燕和“我”坐在山坡上,望月哀嘆,因為媽媽又要坐月子了,巧燕得輟學操持家務,照看弟弟妹妹們。這三個女孩的命運是一脈相承的,體現(xiàn)出馬茂斌對弱者的同情,對殘酷腐朽的現(xiàn)實的批判。《一場沒得進行的比賽》中的天老二是個有著獨立性格的男孩,他沒有讀過一天書,是“我”的玩伴。他和我們幾個上學的孩子之間有過快樂的時光,比賽割柴、盤腿跳、拋石子、尿尿,目的是贏糖果吃。后來十五歲的天老二竟然持刀砍死了人諉罪潛逃,死活不明了。兒時的生活給馬茂斌烙下了磨滅不了的記憶,他哀嘆:“遠嫁之后的你還過得好嗎?”“漂泊在外的玩伴,你是人還是鬼了?”在這一類散文寫作中,呈現(xiàn)給我們的是馬茂斌曾經(jīng)的情感底色,和在那個特定時期對于善良、友情的理解。他在對平凡人生和小人物命運的書寫中,潛藏著一種道義的力量。
馬茂斌是個孝子,他在《孝心最大》中說,“選擇朋友時,不孝之人不可交!”他對父母親的那份情感,那份孝道,在道德淪喪的當下是多么的難能可貴?!肚榕碎g》這一章節(jié)所收入的《夢見爸爸去世了》《想念爸爸》《給爸爸打個騷擾》《媽媽你還好嗎》《媽媽的布鞋》《為老人祈福》《家的聲音》等作品中,滲透著對父母親的關愛,同時他用真切的語言敘述著孩提時期父母親撫養(yǎng)兒女的艱辛和不易,長大離開后父母親坐在村口的長久期盼,我們沒有理由不對父母敬孝,陪伴老人,讓他們有尊嚴地活著。他懷有良知與愛的情愫,書寫著有良知有擔當?shù)奈淖?。比如《抱著衣服暖老婆》滲透著對家人對妻子的關愛和體貼,傳導著家的溫馨,這都是當今社會缺失的東西。
自然萬物是鮮活的存在,它們的生命是有熱度的,馬茂斌將一草一葉賦予了情感,有著人的靈性。他《多彩季節(jié)》中的作品借物寫人,將自己融進草木之體,有著童話般的純真和質樸。比如《葉的無奈》《草的悲哀》《枯萎的紫羅蘭》《花草如人》《一樹麻雀一樹歌》《路邊有棵青青草》,他輕松愉快的語言所傳導的是博愛、良善,抒發(fā)的是自我情緒,他的寫作是真誠的。
《四處看景》是幾篇游記文字,在這里我們看到了不一樣的馬茂斌。情隨景移,文字清麗,把旖旎的自然風光和壯美的人文景觀靈動飄逸地再現(xiàn)給了我們。在寫作風格上與他慣常的明快質樸有著不小的差異,給人厚重和深度。這也預示了他創(chuàng)作中的探索和改變,有很大的潛力可挖,未來的創(chuàng)作可能會有出人意料的精彩。
馬茂斌多年來一直保持著業(yè)余寫作者率性、自由的心態(tài),他勤于寫作,涉獵各種文體,童話尤其寫得精彩,快板也很有名。在我們的交往中寫作是橋梁和紐帶,互相批評,共同成長是我們的愿望。所以,我為《歲月留香》寫下這段淺顯的文字。是為序。