一
　　 我家老屋后面有一片斑竹林，前面有一片金竹林。竹樹(shù)掩映著連五間老屋，遠(yuǎn)處只見(jiàn)屋上的青瓦和炊煙。
　　 雨后初晴，陽(yáng)光斜射薄霧縹緲的竹林，投下一串斑駁朦朧的光影；挺拔的竹子若隱若現(xiàn)，小鳥(niǎo)在霧里試飛啼鳴，竹林宛若神秘的仙境。
　　 自從我看了文天祥竹居苦讀的故事，就一直向往那座寬敞舒適，滿室書(shū)香的竹居。我常想，我們家有這么大的竹子，這么寬的竹林，為什么沒(méi)有這樣的竹居呢？
　　 有天晚上，我在朦朧中如愿以?xún)數(shù)刈∵M(jìn)了斑竹林里的竹居。黃金亮色的竹樓寬敞舒適，就連門(mén)窗也是竹片裝的，還有竹床和竹書(shū)架，書(shū)架上有好多好多的書(shū)。
　　 我正躺在涼悠悠的竹床上看書(shū)，竹樓外山雨欲來(lái)，風(fēng)卷竹林有如萬(wàn)馬奔騰。竹樓嘎吱嘎吱搖晃起來(lái)，書(shū)架里的書(shū)嘩啦啦往下掉……
　　 我急出了一身汗，醒來(lái)果然聽(tīng)到屋后竹林風(fēng)雨交加，雨點(diǎn)滴答滴答落在廚房窗外芭蕉葉上，敲打得讓人心煩。我翻身坐起，才意識(shí)到我還是在光線暗淡的老屋里，還是躺在那張舊木床上。
　　
　　 二
　　 我長(zhǎng)期向往著竹居，對(duì)竹林也越發(fā)親近了。遇上高興事兒，比如期中考試語(yǔ)文考了全班第一名，就要跑到竹林里癲狂一陣；挨了父母打罵，受了各種委屈，也要到竹林訴說(shuō)一番，直到母親喊我吃飯才回屋去。
　　 有一次，父親給我一元錢(qián)，讓我上街打酒，晚上招待四川客人。我高興地算帳：米糠酒6角錢(qián)一斤，剩下4角錢(qián)我可以買(mǎi)書(shū)。
　　 一出門(mén)，我看到一大群畫(huà)眉鳥(niǎo)在竹林蹦蹦跳跳，我趕忙回家拿來(lái)安套的工具，在竹林邊安好了才上街去。
　　 到了供銷(xiāo)社副食門(mén)市，我匆匆把酒瓶子往柜臺(tái)上一放，再摸荷包卻沒(méi)有了錢(qián)。我急得滿頭大汗，轉(zhuǎn)身就跑，柜臺(tái)上的酒瓶也忘記拿。我一路跑，一路看，一路許愿菩薩保佑，千萬(wàn)莫被人撿了那一元錢(qián)，就這樣一路跑回家也沒(méi)找著。
　　 晚上，父親請(qǐng)客人上了飯桌，父親在客人面前擺好酒杯，叫我快點(diǎn)把酒瓶子拿來(lái)，我卻低頭坐在飯桌邊一動(dòng)也不動(dòng)。直到父親厲聲追問(wèn)，我才支支吾吾說(shuō)錢(qián)搞丟了。父親以為我又是把錢(qián)拿去買(mǎi)了書(shū)，要我把書(shū)交出來(lái)，我還是不動(dòng)。
　　 在遠(yuǎn)方客人面前，父親很不好意思，拿過(guò)一把金竹條子，狠狠把氣撒到我身上，直到客人把父親拉開(kāi)才罷手。
　　 我本想又到屋后竹林里訴說(shuō)委屈，可是晚上我害怕。因?yàn)槲壹易嫔线€沒(méi)遷徙這里之前，后山巖崩，泥石流掩埋了老屋院子即將出嫁的一位姑娘，聽(tīng)說(shuō)地點(diǎn)就在竹林旁邊不遠(yuǎn)處。
　　 次日一早，父親又派弟弟去打酒，弟弟路過(guò)我安套繩的地方，撿到了那一元錢(qián)。雖然昨夜一頓打，我挨得有點(diǎn)冤，畢竟是我把一元錢(qián)弄丟了，害得客人沒(méi)喝成酒。
　　
　　 三
　　 從竹居夢(mèng)幻回到現(xiàn)實(shí)，老家的竹林給了我們兒時(shí)無(wú)窮的樂(lè)趣。
　　 我們家弟兄姊妹多，在滴水成冰的夜晚，母親用竹篾烘籠把冰冷的被蓋烘熱了，安排我們這些讀書(shū)的孩子先睡覺(jué)，把我們的衣服洗干凈，然后在烘籠上烘干，再分別送到我們床頭。
　　 冬天我們上學(xué)讀書(shū)，每人提著一個(gè)小竹篾烘籠，路上烘手，教室里取暖。每天還要帶一些包谷黃豆，下課了在烘籠里烤炸了吃。家里殺了過(guò)年豬，用菜葉包一坨瘦肉或聯(lián)貼（胰腺）帶到學(xué)校，在烘籠里烤熟了吃，熏得教室烏煙瘴氣。
　　 小時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玩具，竹子成了我們制作玩具的特供材料。我們用一根竹子夾著一塊圓木板輪子，推著上路。看到郵遞員騎著自行車(chē)到學(xué)校送郵件，我們也用木板做車(chē)輪，竹子做車(chē)架，仿造自行車(chē)。我們還用竹筒做水槍?zhuān)畼屔涑毯苓h(yuǎn)，熱天在放學(xué)路上互相追逐打仗；用竹筒做的彈槍?zhuān)?jiǎn)便又好用，靠一塊篾片的彈力發(fā)射石子，遠(yuǎn)距離射擊野蜂巢。
　　
　　 四
　　 竹林最有樂(lè)趣的當(dāng)然是雨后春筍和茫茫雪霧。
　　 清晨，竹葉上的露珠玲瓏剔透，像一串串珍珠。紫色花葉的竹筍殼，包裹著黃綠相間的嫩筍，筍殼葉尖上的露珠，在陽(yáng)光下閃爍迷人的光暈。
　　 每天清晨去竹林，就會(huì)看到新的一批竹筍冒出來(lái)，竹林里到處都是高高低低的竹筍，矮的像托塔天王手里的寶塔，高的像二郎神的趕山鞭。
　　 我們走在竹林里，似乎感覺(jué)到了腳下土地拱裂，竹筍出土的聲響。竹筍一旦出土，便爭(zhēng)先恐后拔節(jié)瘋長(zhǎng)。雨后春筍的成語(yǔ)，說(shuō)的就是這場(chǎng)面。
　　 竹筍出土季節(jié)，我們每天要到竹林梭巡，發(fā)現(xiàn)腐爛霉變和病蟲(chóng)損害的竹筍，就要清除掉。
　　 有一種胖乎乎的飛蟲(chóng)，長(zhǎng)著又尖又長(zhǎng)的頭管。它們的腳趾牢牢抓在竹筍殼上，把頭管插進(jìn)竹筍，吸吮竹筍里的汁液，盜取竹筍的營(yíng)養(yǎng)。這種竹筍天敵，是我們捕捉的主要對(duì)象。我們還將太密集的竹筍扳一些回家，享受嫩筍炒菜的美味。
　　 每年冬天，竹林要遭受幾場(chǎng)雪災(zāi)。在大雪覆蓋下，當(dāng)年生竹子被積雪壓彎了腰，少數(shù)甚至斷裂。
　　 我們跟著父親鉆進(jìn)竹林，踩著林間厚厚的積雪，舉起長(zhǎng)竹干到處敲打。抖落積雪的竹子，忽地伸起腰來(lái)，攪起一團(tuán)雪霧。此時(shí)的竹林一片混沌，呈現(xiàn)出一幅壯觀的雪景。
　　
　　 五
　　 一天早晨，我們?cè)谥窳诌叞l(fā)現(xiàn)幾個(gè)比雞蛋大的紫色軟蛋，散發(fā)出淡淡的醪糟味兒。
　　 我們撿幾個(gè)回家給奶奶看，奶奶說(shuō)這是長(zhǎng)竹蓀菌的蛋，叫竹蓀蛋。母親要我們好生放回竹林去，等竹蓀菌從蛋殼里長(zhǎng)出來(lái)了，再撿回來(lái)曬干賣(mài)錢(qián)。
　　 竹蓀菌被稱(chēng)為“菌中皇后”，寄生在竹林干枯的竹鞭上。每天清早，我們就在竹林里守候，盯著這些竹蓀蛋怎樣長(zhǎng)出竹蓀菌來(lái)。功夫不負(fù)有心人，我們終于看到了竹蓀菌生長(zhǎng)的全過(guò)程。
　　 大的竹蓀蛋慢慢裂開(kāi)，露出紫色的帽子，不一會(huì)，一根胖乎乎的白嫩柱子漸漸升起來(lái)，撐開(kāi)帽子，露出潔白的傘網(wǎng)，一會(huì)兒傘網(wǎng)變成了灰色。半天時(shí)間過(guò)去，一朵潔白的竹蓀菌就這樣脫胎長(zhǎng)成了。
　　 竹蓀菌一般在晴朗天氣才從竹蓀蛋里破殼而出，遇上陰雨天，蛋殼幾天也不裂口。我們將大的一批竹蓀蛋撿回來(lái)，放在濕潤(rùn)的水缸邊。竹蓀蛋長(zhǎng)出的竹蓀菌，在屋里散發(fā)出香甜醉人的醪糟味兒。
　　 竹蓀菌很好吃，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。我們舍不得吃，用竹篾條穿著晾曬。記得第一批竹蓀菌曬干后，拿到供銷(xiāo)社賣(mài)了6元錢(qián)，那年代可是一筆不小的收入??！除去稱(chēng)鹽打煤油開(kāi)支，我們還買(mǎi)了幾本連環(huán)畫(huà)冊(cè)。
　　 自從在竹林發(fā)現(xiàn)了竹蓀菌這個(gè)寶貝，我們就有了掙錢(qián)買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)。
　　
　　 六
　　 竹林是鳥(niǎo)類(lèi)的家園，也是我們的樂(lè)園。
　　 清晨，各種鳥(niǎo)兒在竹枝上躥下跳，打鬧嬉戲。它們伸著脖子，亮著嗓門(mén)盡情歌唱，那聲音時(shí)而唧唧啾啾，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)；有的像活潑清晰的哨音，有的像行云流水的琴聲。
　　 畫(huà)眉鳥(niǎo)譽(yù)為“林中歌手”、“鳥(niǎo)類(lèi)歌唱家”。喜鵲的報(bào)喜聲讓人聽(tīng)了高興，卻遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)眉鳥(niǎo)叫得悅耳動(dòng)聽(tīng)。
　　 春天，鳥(niǎo)兒銜來(lái)毛茸茸的雜草，在竹枝上做成軟綿綿的鳥(niǎo)窩，然后在窩里下蛋孵化幼鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)窩跟竹葉的顏色差不多，不仔細(xì)看就不容易發(fā)現(xiàn)。
　　 我們每天去竹林撿鳥(niǎo)蛋，還瞞著大人，把羽毛沒(méi)長(zhǎng)齊的幼鳥(niǎo)捉回家來(lái)飼養(yǎng)。幼鳥(niǎo)的媽媽覓食歸來(lái)，憤怒地鳴叫著追逐我們，想奪回它的幼崽。
　　 幼鳥(niǎo)把小嘴張得大大的，就是不吃我們投喂的蚯蚓和蟲(chóng)子，好像在向我們絕食抗?fàn)帲氐剿鼖寢屇抢锶?！我們只好在天黑前把小鳥(niǎo)送回窩里。
　　 斑鳩最懶惰也狡猾。它們銜來(lái)一些干枯竹枝，在很高的竹子或樹(shù)上，搭建起簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)巢，就開(kāi)始下蛋。我們使勁搖竹子，斑鳩蛋掉下來(lái)跌得粉碎。喜鵲把巢筑在竹林更高的樹(shù)上，我們只能干瞪眼。
　　 母親從來(lái)不準(zhǔn)我們?nèi)▲B(niǎo)蛋，更不許我們捉小鳥(niǎo)。母親說(shuō)光酮酮鳥(niǎo)兒被細(xì)娃捉過(guò)，竹林里的毒蛇聞到人手上的味道，小鳥(niǎo)就會(huì)遭蛇咬。聽(tīng)母親這一說(shuō)，我們?cè)僖膊蝗プ叫▲B(niǎo)了。
　　
　　 七
　　 竹林里的樂(lè)趣遠(yuǎn)不止竹子本身。
　　 我家屋后竹林里有棵高大的拐棗樹(shù)，拐棗的形狀像雞爪。霜降到來(lái)，陣陣北風(fēng)輪番吹過(guò)，成熟的拐棗紛紛落在竹枝上。我們抱著竹子嘩啦啦地?fù)u，一串串拐棗從竹丫枝上紛紛落下來(lái)。
　　 拐棗成熟期間，白天各種雀鳥(niǎo)前來(lái)爭(zhēng)食，晚上晝伏夜出的白面貍（果子貍）上樹(shù)偷食。聽(tīng)打獵的人說(shuō)，白面貍的肉拌糯米面做成蒸肉，又香又嫩又油膩，饞得我們直流口水。
　　 每到拐棗成熟季節(jié)，附近幾個(gè)獵人帶著獵狗，端著獵槍?zhuān)胍谷睾蛟谥窳掷铩?br />　　 白面貍大概曉得拐棗樹(shù)下有人，老遠(yuǎn)爬上竹稍，飛躍到拐棗樹(shù)上偷吃拐棗。打獵的聽(tīng)到輕微的動(dòng)靜，舉起強(qiáng)光手電筒，直射白面貍的眼睛，白面貍嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。
　　 緊接著天搖地動(dòng)一聲響，三支鳥(niǎo)銃的鐵砂籽從槍膛噴出，掃射一大片，拐棗樹(shù)上閃現(xiàn)幾團(tuán)紅光。這回肯定十拿九穩(wěn)，可是白面貍卻逃得無(wú)影無(wú)蹤。聽(tīng)獵人說(shuō)，白面貍是野生動(dòng)物的精靈，一般不容易中槍。
　　 我從小到大，沒(méi)看到獵人在我家拐棗樹(shù)上打到過(guò)白面貍，我們吃野味的愿望也一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)。我猜想，白面貍有可能是成仙的精靈，也可能是獵人槍法不準(zhǔn)的一句托詞。
　　 老屋門(mén)前有棵梨子樹(shù)，霜降前后梨子成熟。果肉細(xì)膩水分重，味道像蜂蜜一樣甜，所以叫蜂糖梨。梨子樹(shù)主干高約20幾米，腰圍有大黃缸粗，在主干6米高的地方，斜伸臉盆粗一股枝丫，像一個(gè)巨大的彎弓伸出去老遠(yuǎn)。每年這股枝丫上的梨子結(jié)得最多，個(gè)子也大，但沒(méi)人敢上去摘到梨子。年年等待果熟蒂落，熟透的梨子掉在地上損失不小。
　　 有一年是梨樹(shù)大年，梨子結(jié)得多。父親到古鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了采摘高手郭少青摘梨子。
　　 郭少青在一根長(zhǎng)竹竿頭上編織一個(gè)竹籠，在竹籠口插一排竹簽。然后綁接兩架長(zhǎng)木梯，搭在梨樹(shù)主干上。郭少青身背一個(gè)大竹篾簍，從樓梯攀爬到枝丫處，手腳并用，抱住弓形枝丫，身子懸在下面，像爬行蟲(chóng)一步步往前挪動(dòng)。
　　 郭少青爬樹(shù)不系安全帶，圍觀的人們都替他捏著一把汗，要是手一松，跌下來(lái)怎么得了？后來(lái)我在一篇作文里寫(xiě)道：“……在書(shū)上看過(guò)不少英雄人物，郭少青是我親眼所見(jiàn)的一位真英雄！”
　　 郭少青到達(dá)梨樹(shù)丫枝部位，靈巧地翻身坐到樹(shù)杈上。父親把那根帶有竹籠的長(zhǎng)竹竿送上樹(shù)。郭少青稍事休息，便開(kāi)始采摘梨子。近處伸手采摘，遠(yuǎn)處用長(zhǎng)竹竿摟進(jìn)竹籠里。身邊大竹蔑簍梨子滿了，郭少青就用長(zhǎng)繩把竹簍放下地，然后將空簍提上樹(shù)，繼續(xù)采摘。
　　 每當(dāng)梨子成熟季節(jié)，我們就盼望郭少青的到來(lái)?？墒歉赣H說(shuō)，梨子樹(shù)老了，產(chǎn)量不高，請(qǐng)人采摘不劃算。我們很失望，只有等待梨子成熟后自己掉下來(lái)了。
　　 每逢竹林風(fēng)急雨大之夜，我們做著甜蜜的酣夢(mèng)，在夢(mèng)里聽(tīng)到梨子掉到了金竹林里。次日天開(kāi)亮口，我們提著蔑簍，跑到金竹林撿梨子。扒開(kāi)竹林里一蓬蓬雜草，黃燦燦的梨子躺在草叢里，落到土地上或石頭上的梨子，有的皮開(kāi)肉綻，有的粉身碎骨了。
　　
　　 八
　　 “寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！彼未膶W(xué)家蘇軾這句經(jīng)典的話，表達(dá)了竹子在他心目中的地位，也傳播了人與自然和諧共生的理念。
　　 農(nóng)家人在房前屋后栽培竹子，無(wú)非是為了培植屋場(chǎng)風(fēng)景，再就是居家實(shí)用。聽(tīng)父親說(shuō)，老屋前后的竹林還是我曾祖父和爺爺栽培的。到我們這一輩，竹林已經(jīng)上百年，竹鞭盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，竹林土地營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺失。
　　 我離開(kāi)老家?guī)啄旰?，房前屋后的竹林先后開(kāi)了花，竹子日漸枯萎落葉，竹林從衰老開(kāi)始走向死亡。
　　 竹子一生只開(kāi)一次花?；ㄩ_(kāi)完后，竹子的生命也就完結(jié)了。因?yàn)橹褡訉⒁簧械臓I(yíng)養(yǎng)都貢獻(xiàn)給了它的花。
　　 這也是竹子生命的涅槃。竹子開(kāi)花結(jié)的果實(shí)叫竹米，竹米落到地里會(huì)孕育新的生命，長(zhǎng)出新的竹苗。
　　 如今，老屋不見(jiàn)了，房前屋后的竹林也沒(méi)有了?？墒?，我還常常想念老家的斑竹林和金竹林，想念竹林里那些撩撥鄉(xiāng)愁的趣事……