說我們民族是世界上最善于融合的。西崽們會不舒服，但這實在是事實，不舒服也只能讓他們不舒服了。小時候常常會困惑于歷法，后來讀古史，幾乎每部史書都有專門的章節(jié)講說歷法，但看上幾遍還是一頭霧水，實在不知道作者們在說啥，只好放棄。記得后來專門買了一本講述中國古代天文歷法的書，看過幾次，都沒有能讀完，應該是作者不善于表達，我也就沒有太多的興趣去讀，結(jié)果當然是放在一個角落，讓灰塵去讀了。但不知道什么時候，讀了一本講述通俗天文學的書，這歷法問題才算是不再困擾我了。
　　 現(xiàn)在我們說古人的歷法是陰陽歷，這里的“陰陽”不是“兩儀”的陰陽，而是指“太陽（陽）”和“太陰（月亮又被古人稱為太陰星）”。常說的“陽歷”就是“太陽歷”，所說的“陰歷”就是“太陰歷”。太陽歷就是根據(jù)地球圍繞太陽的公轉(zhuǎn)周期確定的歷法，太陰歷當然就是月亮圍繞地球的公轉(zhuǎn)周期來確定的歷法?，F(xiàn)代科學知識告訴我們這兩種公轉(zhuǎn)盡管都是公轉(zhuǎn)，但它們的周期其實是沒有什么實質(zhì)性的聯(lián)系的，但我們的古人卻硬是把它們聯(lián)系在了一起。要是融合功夫不一流，怎么可能做到呢？就算是現(xiàn)在受過高等教育，并且天文學是專業(yè)，你讓他憑空把月亮繞地球公轉(zhuǎn)和地球繞太陽公轉(zhuǎn)聯(lián)系起來，他能象古人這么“巧妙”地“聯(lián)系”起來嗎？說實話我是有些懷疑的。
　　 那么我們的古人是怎么聯(lián)系的呢？盡管我不曾對歷法的起源做過什么研究，但我總覺得作為一個農(nóng)耕民族，太陽的影響是處于首要地位的，也就是我們的先人們一定是先觀察到“太陽（應該是地球的公轉(zhuǎn)）”的運行周期，并用它也就是我們現(xiàn)在說的“太陽歷”來安排生產(chǎn)生活的。這在古人是“歲”的概念，我的猜測是“歲”在古人是指相鄰的冬至（太陽到南回歸線的時刻）之間的間隔?，F(xiàn)在天文學知識很明確地告訴我們這大約是365.2422天。古人當然也觀察到地球公轉(zhuǎn)到一定時點，氣候等方面的各種變化，他們把這些“時點”規(guī)定為“二十四節(jié)氣”。后來，或許是這些節(jié)氣盡管很適合于指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但卻不適合用來記錄時間。而要記錄時間，月亮的變化就相對要適合得多，從看不見到滿月，這是很容易看到的。這樣在社會發(fā)展到一定時期也就產(chǎn)生了“年”的概念。小時候聽說過一個民間傳說，說“歲”是怪獸，古人為了趕走它，開始放爆竹?！皻q”被嚇跑，“年”就來了。我想或許這就是用陰歷來代替陽歷的歷史記憶吧？有時我甚至想后羿射日的神話故事或許真正的含義是先人們經(jīng)歷過的好多個“太陽歷”時代。
　　 太陰歷是按月亮的公轉(zhuǎn)來確定時間的歷法，現(xiàn)代天文學知識告訴我們月亮這段時間約為29.53天。這樣月相變化12次，約為354天多一些；而變化13次呢，是383天多一些。無論那種都和365.2422天有差距，古人為了融合它們，特意設置了“閏月”?！伴c”的本意是“余數(shù)”，是多出來的；“閏月”就是多出來的月，現(xiàn)在公歷所謂的“閏日（二月二十九號）”在古人看來就是多出來的日子。這樣太陽歷的“歲”比較固定，要么365天，要么366天；而太陰歷的年就比較麻煩：即便是正常年（十二個月）也可能是353天、354天、355天；而閏年（十三個月）也有可能是383天、384天、385天等。
　　 “年”被創(chuàng)立出來以后，好多的禮儀活動（這些活動就如同文化一樣，肯定是出現(xiàn)了一批特權階層后才有的）都根據(jù)它來安排。但我們最根本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)其實是用“歲”來指導的。這也可以說是古人的“內(nèi)陽而外陰”、“內(nèi)君子而外小人”吧？這樣把這兩者結(jié)合起來：讓權貴們注重的儀式有規(guī)律的舉行，月亮的圓缺（望朔）就很直觀；而對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導，二十四節(jié)氣才更重要。讓特定的節(jié)氣出現(xiàn)在特定的月份，這樣既便于權貴們的禮儀，也方便百姓們的生產(chǎn)。而這樣的安排，要是不經(jīng)過特殊的處理就不可能?，F(xiàn)在已知的處理方式用古人的話說是“閏月無中氣”。什么意思呢？現(xiàn)在被稱為醫(yī)學圣經(jīng)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》把二十四節(jié)氣分為“十二節(jié)”和“十二中氣”?，F(xiàn)在所知的是先出現(xiàn)“節(jié)”，接著就是一個“中氣”，比如“立春”是“節(jié)”，而隨后的“谷雨”就是“中氣”。古人把其中的“十二中氣”分別固定在某一個月份，比如“冬至”在陰歷十一月，“大寒”在十二月等等。這樣一直持續(xù)下去，要是輪到某個“中氣”可能要到下個月才出現(xiàn)時就先安排閏月。比如冬至可能到十二月時，就增加一個閏十月。這樣“大雪”這個“節(jié)”盡管到了閏十月，可冬至一定會出現(xiàn)在十一月。我們常說的“無春年”或者“兩頭春”就是“立春”這個“節(jié)”被提前到陰歷臘月而出現(xiàn)的。
　　 小時候常奇怪我們的傳統(tǒng)歷法怎么又被說成是“夏歷”。后來才逐步明白，這種歷法是夏王朝頒布執(zhí)行的。既然夏王朝執(zhí)行就被稱為“夏歷”，那在它之前當然還會有其它的歷法存在過。而后來的一些學者所說的夏歷建寅、商歷建丑、周歷建子、秦歷建亥等說法，也間接地證明了夏王朝前歷法的存在。而在我看來，這些學者們的劃分其實還是簡單化了更古的古人。當然我這么說也僅僅是根據(jù)一些現(xiàn)存又被分散在各種文獻中的信息而做的猜測。比如十二中氣和月份結(jié)合在一起的說法，就是楚竹書《周易》中這樣的記載：
　　 復卦初九：冬至，姤卦初六：夏至
　　 臨卦六三：大寒，遁卦九三：大暑
　　 泰卦六五：雨水，否卦九五：處暑
　　 大壯初九：春分，觀卦初六：秋分
　　 夬卦九三：谷雨，剝卦六三：霜降
　　 乾卦九五：小滿，坤卦六五：小雪
　　 也就是那竹簡刻錄時，十二卦和十二月已經(jīng)建立起了聯(lián)系。而這種聯(lián)系后來被人解釋成“十二辟卦”?！氨佟庇芯?、主宰的意思。這樣每一卦就成了相對應的月之主。根據(jù)中氣可以依次確定為：復主十一（子）月，臨主十二（丑）月，泰主正（寅）月，大壯主二（卯）月，夬主三（辰）月，乾主四（巳）月，姤主五（午）月，遯主六（未）月，否主七（申）月，觀主八（酉）月，剝主九（戌）月，坤主十（亥）月?？梢钥闯鲞@其中沒有閏月，這又是怎么回事呢？先從大家比較熟悉的四柱算命說起吧。四柱算命中日、時的確定相對簡單，而年、月的確定卻需要功夫，要求算命人熟知二十四節(jié)氣。它的每個月是從十二節(jié)中相應的“節(jié)”開始，到下一個“節(jié)”才結(jié)束的。也就是它的內(nèi)涵是用二十四節(jié)氣確定月支，而二十四節(jié)氣現(xiàn)在我們知道代表的是地球運行到某個部位的時刻，也就是說其實質(zhì)是太陽歷，而太陽歷當然也就不存在閏月了。這“十二消息卦”代表的十二月是不是就是曾經(jīng)實行過的“太陽歷”的遺存？它們原來是不是就是那個月的代稱呢？那個歷法是不是以提到的“十二中氣”為開始，而以下一中氣為結(jié)束呢？比如被稱為“一陽來復”的“復”卦中的“復”字，甲骨文被解釋成居住之地和“止”的復合，我沒研究過古文字，但我更傾向認為它其實就表示冬至那天，“太陽開始朝北移”這個事實。同理，所謂的“三陽開泰”的“泰”卦，也應當不是從“立春”開始，而是從“谷雨”開始。當然，現(xiàn)在這一切要是沒有更有力的考古成果的印證就只能是疑問了。但沒有疑問的是后來的古人對這被他們稱為十二消息卦的發(fā)揮。說它們是“十二消息卦”是由于它們是由“乾”、“坤”二卦各爻的“消（陽爻去而陰爻來）”、“息（陰爻去而陽爻來）”變化而來的。從“復”至“乾”，陽爻逐漸增加，從下往上增長，陰爻逐漸減少，表示陽氣逐漸增強，陰氣逐漸減弱；為息陰過程。從“姤”至“坤”，陰爻逐漸增加，從下往上增長，陽爻逐漸減少，表示陰氣逐漸增強，陽氣逐漸減弱。為消陽過程。
　　 “十二消息卦”被一代代的古人解釋得很多，其實都是在用他們想法解釋。要是有人研究，當然也能寫出非常厚的學術著作。但在我看來，所有這一切都不過是人類無聊時的智力游戲，其中有趣的可以看看，非要說它們對人類有什么特別的意義，那肯定是想多了。這就如同時間本來就是人類“編造”出的一個概念，比如我們古人的以帝王年號紀年，其核心是說這些時光是那位天子帶來的；而現(xiàn)在用所謂的公歷紀年，也不過是簡化了的西方人觀察太陽和地球關系的記錄，現(xiàn)在都用不過是習慣。這也直接說明了時間不過是人們編造的，而不是什么客觀的存在。地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，本來沒有什么時間不時間的事，只是有了人類，有了想把前后發(fā)生的事按照某種關系比如因果等聯(lián)系起來，才有了時間。就如同“皇歷”曾是帝王統(tǒng)治天下的證明一樣，時間其實就是人類有了思維能力，想成為萬物之主的證明，可總有人會大驚小怪地說什么“時間存在”或者“不存在”之類的話。有人類所謂的文明就一定有時間，沒有人類當然也就無所謂有沒有時間。小時候看過一本名為《神奇的物理》的書，現(xiàn)在仍舊記得的是其中有所謂愛因斯坦的“孿生子假設”。說是一對雙胞胎，一個生活在地球，一個乘坐了光速的飛船去了太空。過了多年后，坐飛船的回來了，他還是年輕的樣子，而地上的那位已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。由于那時已經(jīng)知道“爛柯”的神話故事，也還相信老年人說“天上一日，地上一年”之類的話或許是真的，所以也就一直覺得這是很高明的一個假設，現(xiàn)在是覺得這不過是一個有趣的玩笑。盡管我不懂物理理論，但我知道任何生物都會在餓了吃，困了睡，也會在不斷地吃和睡后逐漸發(fā)生變化：從弱小變得強壯，然后逐漸衰老，最后的死亡，是具體個體生命的終止。海德格爾總結(jié)這個過程，說什么“向死而生”，有些讀書人覺得深刻，但對于真正在生活的人，這不過是一句無聊的廢話。人在地球上也好，在飛船也吧，生長的過程肯定是一樣的，這和時間存在不存在都沒有關系，它只是生物的一個正常發(fā)展變化過程。要是說那個乘坐飛船的人，由于生活環(huán)境不同于地球，他回來后和一直在地球上的兄弟不一樣，我認為是真的。要說“時間”對他們不一樣，一個仍舊那么年輕，一個已經(jīng)衰老，那我覺得這要不是開玩笑就是胡說。據(jù)說愛因斯坦在給象我這樣的外行解釋相對論時，說了這樣一個比喻，說是和一個無聊的人一起呆一小時和自己熱愛的人呆一小時感覺是不一樣的。這很形象，度日如年時，總覺得時間是那么漫長；心情舒暢時又覺得時光是那么迅速。但時間很快或者很慢，該餓的時候我們還是會餓，這餓才不管我們是快樂還是憂愁，不同的只是愉快時我們不覺得餓，當知道餓時，我們一定吃的比平時多。因此，在我看來，我們無論是用鐘表還是別的什么計時器記錄的所謂時間，客觀上不過是地球在公轉(zhuǎn)的同時自轉(zhuǎn)了那么一段距離，主觀上不過是我們這些一個個活著的個體在“單行道”的生命過程中的一段間隔。它可能“漫長”，也可能“飛速”，但這些僅僅是我們內(nèi)心感覺的不同，和它本身沒有任何關系。
　　 “孿生子假設”出現(xiàn)后引發(fā)了各種猜想（這說明真正有思想的人確實很少，所謂的學者們也就只能一遍遍地重復前人多少還算別致的玩意），現(xiàn)在仍舊流行的應該是穿越吧？說實話對于這樣的玩意，仍舊可以套用那句有名的評價：第一個用的是天才，第二個用的是人才，后來再用的就是一群庸才；而現(xiàn)在還在用呢？我不知道怎么說。當然，這樣的玩意說它是天才也僅僅是由于想法的新奇，而不是它真的合理。它就如同孫悟空一個跟頭十萬八千里一樣，很過癮。但你要真相信，那你要不是孩子，就一定是你還一直完整地保持著孩子的智商。
　　 最后還有一個問題，那就是現(xiàn)行的公歷，所謂的公元紀年法，和我們古人的“農(nóng)歷”到底是什么關系呢？要說有關系，那就是它們都是太陽歷，是西方的古人和我們的古人各自觀察地球和太陽的關系而形成的紀年法。至于每個月的天數(shù)什么的，公元紀年法據(jù)說是一個西方的執(zhí)政者覺得二月是處決犯人的月份，天數(shù)越少越好，所以故意把二月弄成二十八天外，其余就是三十或者三十一天。記得我小時候的課本里還一本正經(jīng)地把這分配規(guī)律列出來，說是把手握成拳，從第一個骨節(jié)數(shù)起，到七，凸出來的就是三十一天，凹下去的除了二月就是三十天；然后再往后數(shù)（或者重新數(shù)），同樣的規(guī)律。這結(jié)果就是很長一段歲月，我總是靠握拳來判斷某個月是三十天還是三十一天。看過一個西崽解說這西方文明代表之一的公歷，說那西方的位執(zhí)政者是如何仁慈。但在我，它也僅僅是一個機械地記數(shù)的工具，除了大家都已經(jīng)習慣用它外，它本身是沒任何實質(zhì)性意義的。說實話，它既不能指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（比如二十四節(jié)氣在這套系統(tǒng)中的日期就不是確定的），也不能固定傳統(tǒng)節(jié)日。至于那位執(zhí)政者到底是個什么玩意，就更加不是我關注的事了。