一
　　 每年臘月二十七八左右，要蒸過(guò)年吃的饅頭。從前，這是年前非常重要的事情，每家每戶都要蒸足夠二十天來(lái)天甚至一個(gè)月吃的饅頭，包括拜年走親戚拿的各種花饃。
　　 所以，在進(jìn)入臘月之后，就要提前淘好麥子、磨好面粉、準(zhǔn)備蒸過(guò)年的饅頭了。一般是左鄰右舍的三四家商量好，錯(cuò)開(kāi)蒸饅頭的時(shí)間，這樣可以互相借用籠圈、籠蓋，家庭主婦之間也要互相幫忙，也圖個(gè)過(guò)年的歡樂(lè)氣氛。
　　 比如，第二天準(zhǔn)備蒸過(guò)年的饅頭了，前一天晚上睡覺(jué)前就得發(fā)面。平時(shí)蒸饅頭，用紅面，大陶瓷盆發(fā)一盆面就夠了，都是母親發(fā)面。而過(guò)年蒸饅頭，用的是白面，大概要發(fā)三四盆面，這時(shí)就換成父親發(fā)面。發(fā)面揉面本來(lái)就是非常辛苦的活計(jì)，和面和和泥差不多，都是最累人的活計(jì)。況且過(guò)年要蒸走親戚的花饃，面要發(fā)得比平時(shí)硬一些，只有這樣，做出的花饃樣式才好看，起碼蒸出來(lái)不會(huì)坍塌不成型。發(fā)好的面，連同陶瓷面盆，一起放在廚房里熱炕上，上面還要蓋著厚厚的棉被。
　　 紅面，也叫黑面，磨面粉時(shí)，前面出來(lái)的大約百分之二三十的面粉比較白，叫白面；平時(shí)做面條時(shí)用。后面出來(lái)的面粉顏色稍微黑一點(diǎn)，叫紅面或者黑面，平時(shí)蒸饅頭用。后來(lái)，越來(lái)越多的人從糧站買面粉，不再區(qū)分紅面白面，叫做八零粉或者八五粉，介于白面紅面之間，做面條蒸饅頭都可以。當(dāng)然，糧站買回來(lái)的面粉，做的面條比白面面條黑一點(diǎn)點(diǎn)，蒸的饅頭卻比紅面蒸饅頭白許多。所以，在我小的時(shí)候，在糧食缺少的年代，農(nóng)村人向往的美好生活，就是能頓頓吃上白面饅頭，天天都有油潑辣子干撈面，那就是人間至味，那就是帝王般的奢侈生活了。
　　
　　 二
　　 第二天一大早，母親先起來(lái)，將土炕繼續(xù)燒熱，然后叫我們?cè)琰c(diǎn)起床。吃過(guò)早飯，一家人就分頭忙活。一般是大人在家準(zhǔn)備蒸饅頭用的東西，如洗涮那些平時(shí)很少用的籠圈、剪刀、籠子、箅子、小案板等，準(zhǔn)備蒸花饃用的紅棗、黑豆、花生、雞蛋黃、點(diǎn)紅等；小孩子去東鄰西舍去請(qǐng)人幫忙，（其實(shí)大人早就商量好了，小孩子再去請(qǐng)一下，表示禮貌）或者到鄰居家去借籠圈、籠蓋等。這些都是跑腿的活，我那時(shí)就是干這些活的。籠圈比較大，每次只能扛一件，就一次一次地跑。如果借到的是籠圈，比較好拿，將籠圈豎起來(lái)，側(cè)著扛在肩頭；如果借到的是籠蓋，就只能小心翼翼地用兩只手端著，歪著頭走路，生怕跌倒?？墒悄赣H總說(shuō)，發(fā)饅頭時(shí)蓋上籠蓋要比放在籠圈里好，盡管籠蓋不好搬，但還是想辦法多借籠蓋。
　　 那個(gè)年代，一年一次的拜年走親戚，那些花饃是非常貴重的拜年禮品，是要拿出來(lái)給人展示的：誰(shuí)家蒸的壽桃個(gè)頭大、壽字的花形漂亮；誰(shuí)家的油漆子面粉白，形狀好看；誰(shuí)家蒸的饅頭樣式精巧，甚至饅頭是不是“笑”（頂部裂開(kāi)）……都是關(guān)乎面子上的事，非常講究，一點(diǎn)都不能馬虎。
　　 等到把所有的東西都借來(lái)了，家里的東西也都準(zhǔn)備好了，把蒸饅頭需要的東西一一地搬到熱炕上。蒸饅頭的三五個(gè)人，圍坐在小案板周圍，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊就開(kāi)始揉面了。將發(fā)好的面從盆子里倒出來(lái)，清理干凈面盆，把面團(tuán)放在案板上，揉成長(zhǎng)條形狀。計(jì)算好要蒸花饃的個(gè)數(shù)，根據(jù)不同的花饃分成大小不等的面團(tuán)，接著就一個(gè)一個(gè)制作了。心靈手巧的人，負(fù)責(zé)做花饃上面的花，如壽桃上面的萬(wàn)字花形——這是最講究的，壽桃一般是送給長(zhǎng)輩過(guò)年的壽禮，必須是一對(duì)，取雙數(shù)。壽桃做好了，就做油劑子饃，這是小孩拿給長(zhǎng)輩（一般是中年人）的禮品，還有瓜兒饃，這是平輩之間，拿給兄長(zhǎng)嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花饃，是拿給小孩的禮物。
　　 四類花饃，壽桃是最大的。一個(gè)壽桃大約有半斤重，只是一對(duì)壽桃，就可以裝滿一個(gè)布袋子。油劑饃次之，比平時(shí)吃的饅頭大一點(diǎn)點(diǎn)，可以做成螺旋狀的盤頂樣子；瓜兒饃和小孩花饃都比較小，大概有大人手掌那么大，樣子做得好看就可以。
　　
　　 三
　　 在糧食奇缺的年份，有些人過(guò)年蒸花饃時(shí)，為了節(jié)省，要給大一點(diǎn)的花饃中間包個(gè)心。譬如，壽桃的中間，包一團(tuán)紅面，甚至是玉米面。這樣的壽桃，表面看是白面做的，如果掰開(kāi)來(lái)吃，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)白面只是一層皮。沒(méi)有辦法，糧食短缺，面子上的事又不能少，人們總得想辦法過(guò)年。
　　 在那年大集體生產(chǎn)的年代，我家糧食雖然也短缺，好在母親能勤儉持家，精打細(xì)算，還不至于餓肚子。也許冬天的時(shí)候，得吃上許久的玉米饅頭，加上一些紅薯，勉強(qiáng)度過(guò)冬春。但是，過(guò)年蒸花饃，無(wú)論如何不會(huì)包玉米面、紅面之類的，大小花饃里里外外都是白面。有時(shí)候，母親還想著給壽桃里包點(diǎn)白面花卷，吃起來(lái)更是油香可口?；ň淼淖龇ū容^簡(jiǎn)單，用搟面杖將面團(tuán)搟開(kāi)，給上面涂點(diǎn)油，撒上一點(diǎn)曬干的花椒葉、鹽，然后卷起來(lái)。
　　 那時(shí)，我常做的就是幫大人揉面。母親總是說(shuō)，把面多揉揉，面揉多了，自然就變白，蒸出來(lái)的花饃自然潔白漂亮；蒸出的饅頭更有韌勁，吃著更筋道、香甜可口。這種活計(jì)很簡(jiǎn)單，也不是很累，坐在大人旁邊，一邊揉著面，一邊聽(tīng)著她們聊天。偶爾，大人說(shuō)一些話，小孩聽(tīng)不懂，再要追問(wèn)時(shí)，大人就說(shuō)：“小孩子不懂的，不用問(wèn)了?！蹦菚r(shí)，就覺(jué)得很好奇，心里想：大人肯定有許多事是瞞著小孩子的。好在這些并不影響憧憬過(guò)年的快樂(lè)心情，也就不管不問(wèn)了?；蛘呦胫衲赀^(guò)年時(shí)到那里去玩，有什么熱鬧好看的，或者跟要好的朋友去干什么，憧憬著過(guò)年時(shí)候有爆米花吃、有肉吃有新衣服穿，甚至有鞭炮放，或者有燈籠提，那種幸?？鞓?lè)的日子！
　　 這時(shí)候，廚房里熱鬧非常，大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，已經(jīng)有了過(guò)年時(shí)特有的喜慶氣了，盡管窗外是天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，廚房里卻是溫暖如春，歡聲笑語(yǔ)。
　　 等到大花饃壽桃、油劑饃做好了，開(kāi)始做幾個(gè)瓜兒饃和小孩花饃。瓜兒饃好做，揉搓好面團(tuán)，隨便做個(gè)造型，用櫳子點(diǎn)綴一下，或者捏個(gè)鼻子出來(lái)，在鼻孔中放一顆紅棗；小孩的花饃，一般做動(dòng)物造型，如貓、狗、雞、魚(yú)、青蛙、麥垛等。同時(shí)，還要幫大人把蒸好的花饃擺放在籠圈里，蓋上被子。擺放花饃的時(shí)候，母親會(huì)盯著看，說(shuō)是一定要留出足夠的空間，不能緊挨著放，因?yàn)轲z頭過(guò)一會(huì)兒會(huì)膨脹起來(lái)，變成圓乎乎的。
　　 揉面不是很累，但坐在案板邊卻是要不斷地變一下姿勢(shì)，先是盤腿坐著揉，過(guò)一會(huì)兒腿腳就麻木了，又換成跪著的姿勢(shì)；跪不了幾分鐘，膝蓋又生疼，然后又換成側(cè)身坐著；過(guò)不了十分鐘，腰又開(kāi)始酸痛了……那時(shí)，特別佩服大人，盤腿坐著揉面，蒸花饃，好久都不挪一下屁股。我好奇地問(wèn)她們：“你們的腿怎么不酸疼呢？”她們笑了：“小孩子，沒(méi)有苦，多干點(diǎn)活，就能坐久了。”我想，這種坐功，不知道要練多久呢？大人真是厲害呢！
　　 饅頭發(fā)好后，將籠圈搭到鍋的時(shí)候，先放一個(gè)箅子。箅子上面，要用油刷子涂一層油，饅頭才不會(huì)粘。擺好饅頭，饅頭與饅頭之間一定得留足夠的空間，因?yàn)轲z頭在鍋里還會(huì)發(fā)的更大。鐵鍋的上面，又放一個(gè)大箅子，擺饅頭，套上籠圈……這樣不斷加高，最后蓋上籠蓋。一大鍋要蒸五六箅子甚至七八箅子?？粗翘缀玫幕\圈，高出鍋沿都有兩尺多，很是神奇。接著要用使勁拉風(fēng)箱，大火燒鍋，直到冒出水蒸汽。過(guò)不了多久，就能聞到酵母加麥面的香氣，飄滿了廚房，飄散到院子里，甚至在巷子里也能聞到。
　　
　　 四
　　 那個(gè)年代，蒸饅頭沒(méi)有時(shí)鐘，要把握饅頭熟的時(shí)間，就在籠蓋上面放大半碗涼水，大約一小時(shí)左右，籠蓋上碗里的水變成溫?zé)?，上面冒出熱汽的時(shí)候，饅頭就熟了。如果天氣晴朗，則是看著太陽(yáng)的影子移動(dòng)，中午時(shí)分，屋檐下太陽(yáng)影子移動(dòng)一尺半到兩尺，饅頭就熟了。
　　 和平時(shí)蒸饅頭不同的是，過(guò)年蒸的饅頭出鍋時(shí)，要給上面點(diǎn)上紅點(diǎn)。提前準(zhǔn)備好買回來(lái)的玫瑰紅或中國(guó)紅的顏料，拿一個(gè)巴掌大的小碟子，倒一點(diǎn)點(diǎn)水，將顏料和開(kāi)，如果說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就拿一根木筷子；如果要漂亮一點(diǎn)，就拿四根火柴扎成一個(gè)正方形圖案的小架子，紅點(diǎn)的形狀，是一個(gè)棱形或正方形的四個(gè)小花點(diǎn)，猶如一朵鮮艷的小花朵。如果是圓饃，就在它的上面正中位置點(diǎn)一下。如果是花饃，則在花饃上面做好的造型上多點(diǎn)兩下，感覺(jué)好看就行。點(diǎn)綴之后，花饃和圓饃都漂亮了許多，也有了過(guò)年時(shí)濃濃的喜慶氣氛。當(dāng)然，吃的時(shí)候，得把有紅點(diǎn)的地方掐掉，那種顏料是不能吃的，只是為了漂亮和喜慶。點(diǎn)紅的事，通常是小孩子做，大人則負(fù)責(zé)揭開(kāi)籠圈，端箅子，將饅頭移動(dòng)一下，擺放饅頭等。還有，大人要看一下蒸的花饃是否漂亮，如果萬(wàn)一有哪個(gè)蒸的不好，下一鍋饅頭要重新做的。蒸好了饅頭，年前的準(zhǔn)備工作大概就有一大半了。
　　 通常情況，第一鍋先做花饃。第二鍋呢，也許做花饃，也許做圓饅頭。這要看重要的親戚有多少，根據(jù)需要做的。像我們家，每年壽桃只做一對(duì)，是母親拿給外公外婆的。其余油漆饃做三五對(duì)，我們?nèi)ヒ虌尲?、姑姑家，父親去老舅家（老舅已經(jīng)過(guò)世）等。所以，花饃只需要做一鍋就可以了。剩下的，只蒸圓饅頭，速度就快了許多。那些前來(lái)幫忙的大娘大嬸們，等到饅頭上鍋后，就各自回家忙活去了，一般不會(huì)留下來(lái)吃飯。
　　 出鍋后的饅頭，得擺開(kāi)來(lái)晾著。看著那各式各樣的花饃，非常開(kāi)心。盤踞在壽桃上面的萬(wàn)字花紋，上面已經(jīng)點(diǎn)綴了幾個(gè)紅點(diǎn)，看著非常喜慶，這是送給老人的美好祝愿。油漆花饃上面盤旋的造型，高高聳起，仿佛表示著收獲的喜悅。瓜兒饃、小孩的花饃，都膨脹了不少，玲瓏小巧，花饃小動(dòng)物的身子變換胖乎乎的，更加可愛(ài)。欣賞著各式各樣的花饃，感覺(jué)窗外的空氣中已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)春天的氣息了！
　　 過(guò)上一陣子，將饅頭翻動(dòng)一下，繼續(xù)晾著。冬天天氣寒冷，饅頭涼的快，過(guò)上三五個(gè)小時(shí)，就可以收起來(lái)了。收饅頭的時(shí)候，也要小心翼翼。特別是花饃，得用布包起來(lái)，不得透氣，不能給風(fēng)吹。如果不小心給風(fēng)吹了，花饃表面的皮裂開(kāi)的話，樣子很難看了。此外，蒸好的饅頭還得防老鼠等蟲(chóng)害。小時(shí)候家里都是磚木結(jié)構(gòu)的房子，老鼠、簸箕蟲(chóng)等時(shí)常出沒(méi)。所以，收拾花饃的時(shí)候，都是母親親自動(dòng)手，仔細(xì)包裹，放到瓦缸里，蓋好蓋子，絕對(duì)不能給害蟲(chóng)咬到。
　　 年前蒸好的饅頭，放在房間里不會(huì)變質(zhì)。北方的冬天，天寒地凍，即使是室內(nèi)，溫度也很低，饅頭就相當(dāng)天放在天然的冰箱里。這些饅頭，至少可以吃到正月十五以后。
　　 花饃蒸完了，吃過(guò)飯，母親開(kāi)始清洗蒸饅頭時(shí)的各種廚具。孩子們就負(fù)責(zé)把上午借來(lái)的籠圈箅子等歸還給人家。這些已經(jīng)是輕車熟路。歸還的時(shí)候，當(dāng)然少不了要說(shuō)“謝謝大娘”、“謝謝嬸子”之類的客氣話。當(dāng)然，也少不了給母親帶話，明天請(qǐng)母親去她家?guī)兔φ麴z頭之類。
　　 過(guò)年饅頭蒸好了，但是如果還有平時(shí)蒸的紅饅頭，得先吃掉。平時(shí)吃的饅頭，我們叫紅饅頭，實(shí)際上不是紅色，而是比過(guò)年的白饅頭稍微黑一點(diǎn)，當(dāng)然口感不如白饅頭。生產(chǎn)隊(duì)糧食缺的年代，平時(shí)吃的也許還有玉米面饅頭、谷子面饅頭等。這些東西，揉面時(shí)缺少筋道，難以揉成一團(tuán)；發(fā)酵也不容易，蒸熟后也是硬梆梆的，咬的時(shí)候粘牙，咽的時(shí)候難咽，即使吃到肚子里，也不容易消化，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有白面饅頭那么好吃。白面饅頭是過(guò)年才能吃的，屬于那個(gè)年代的高檔食物，更是那時(shí)食物中的奢侈品。
　　 也許是過(guò)年蒸花饃的記憶太深刻，也許是腸胃的記憶太強(qiáng)大，直到現(xiàn)在，每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，我都要蒸點(diǎn)饅頭，準(zhǔn)備過(guò)年。當(dāng)然，現(xiàn)在我蒸饅頭，很簡(jiǎn)單，和平時(shí)一樣，一大鍋有二十多個(gè)饅頭，夠吃一兩個(gè)星期?；蛘哒魞慑伻獍?，吃的時(shí)候更方便。我蒸饅頭蒸包子的過(guò)程雖然簡(jiǎn)單了許多，但似乎總在回味著從前蒸花饃時(shí)的心境和年味。
　　 過(guò)年之前蒸花饃，是我記憶中的年味之一。雖然忙碌，但是充滿了兒時(shí)趣味，充滿了溫馨，更是充滿了過(guò)年時(shí)的期待！
　　
　　 二〇二四年十二月十八日星期三