一
　　 小姨打電話給我，問(wèn)是否能找到那種離城不是太遠(yuǎn)，交通方便，能自己燒火做飯，又能種地養(yǎng)豬的院子。如果有，幫她租一個(gè)，她要回來(lái)住上一段時(shí)間。
　　 我說(shuō)，租它干嘛，直接來(lái)我家不就行了嗎？
　　 她說(shuō)，你家？哪個(gè)家？
　　 小姨這一問(wèn)，我確實(shí)無(wú)法回答。首先，我沒(méi)有院子，更不在鄉(xiāng)下。其次，我媽的院子也許我媽說(shuō)了都不算，更別說(shuō)我即將是一碗潑出去的水。
　　 我呵呵笑兩聲，繞開(kāi)話題，你的家政公司不要了？
　　 小姨也呵呵笑著說(shuō)，累了。
　　 我無(wú)法理解小姨的累，就像我不明白她說(shuō)吃海鮮會(huì)過(guò)敏一樣。無(wú)論如何，小姨的想法都太瘋狂了。我們這些鄉(xiāng)下人一心只想往大城市跑，想著如何擺脫土地、雞豬牛羊，在大城市站穩(wěn)腳跟。她倒好，在大城市有了房，有了車，站穩(wěn)腳跟，惦記鄉(xiāng)下了。
　　 或許，小姨是真累了。最近幾年，她臉色蠟黃，魚尾紋明顯增多，還時(shí)常喊腰腿疼，睡不著。我媽說(shuō)，這么大年紀(jì)，別像年輕人一樣拼，累壞了，誰(shuí)管你？小姨說(shuō)，沒(méi)人管，進(jìn)養(yǎng)老院啊。養(yǎng)老院就那么好？小姨說(shuō)，是了，聽(tīng)你的，等公司運(yùn)轉(zhuǎn)正常我就回老家來(lái)養(yǎng)個(gè)小豬，喂幾只雞，種兩畝地。
　　 小姨嘴上這么說(shuō)，每次來(lái)，匆匆忙忙的。我媽也忙。但小姨來(lái)，她會(huì)停下手里的活陪小姨坐坐。小姨說(shuō)，你忙，我陪你。我媽燒火做飯，小姨跟著燒火做飯；我媽找豬草，小姨跟著下地找豬草；我媽煮豬食喂豬，小姨也跟著煮豬食喂豬。我媽說(shuō)，你做不慣。小姨說(shuō)，解壓。小姨的壓力到底有多大，小姨不說(shuō)，我媽不問(wèn)，只默默地觀察。
　　 小姨認(rèn)為，我媽在土地上刨食，很累，走的時(shí)候要往我媽口袋里塞錢。我媽認(rèn)為，小姨在大城市打拼，喝水上廁所都要錢，住個(gè)高樓還要開(kāi)電梯費(fèi)，如今開(kāi)了公司，養(yǎng)了那么多嘴，不容易，小姨回去，硬要給她帶上雞蛋、面條、豬油、老火腿。
　　 走的時(shí)候，小姨總是不舍。她總說(shuō)，還是鄉(xiāng)下好。鄉(xiāng)下空氣好，水干凈。我媽說(shuō)，既然這么好，回來(lái)算了，我看著你那日子，每天忙得像打仗，哪是人過(guò)的。小姨說(shuō)，等錢掙夠就回來(lái)。
　　 錢錢錢，身體都沒(méi)有了，還要錢干什么？我媽最煩小姨談錢。小姨笑笑。那笑含在嘴里，似乎有許多話要講。講什么呢？講她最近查出的乳腺炎，剛做完的甲狀腺手術(shù)。這些都是小問(wèn)題，休息一陣，吃點(diǎn)藥，調(diào)整一下心情就會(huì)沒(méi)事。
　　 小姨給我打電話，是在她做甲狀腺手術(shù)之后。那時(shí)候，她身體還很虛弱，一個(gè)人躺在病床上，身邊連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有，她想到了我媽以及我媽生病住院的情景。我媽不是什么大病，住院期間，病房里常常有看望她的人。
　　 我想安慰小姨，笨嘴拙舌，隔著手機(jī)屏幕，說(shuō)得再好聽(tīng)都無(wú)異于隔鞋撓癢。
　　 那段時(shí)間小姨的情緒低落到了極點(diǎn)，我媽不放心，一天一個(gè)電話。電話里，我聽(tīng)到我媽說(shuō)，那個(gè)挨千刀的，好歹是一家人，怎么會(huì)不知個(gè)冷暖呢。我當(dāng)然知道我媽罵誰(shuí)。我小姨父，那個(gè)鄉(xiāng)下人。
　　 鄉(xiāng)下人與鄉(xiāng)下人不同，我小姨父是大城市的農(nóng)民，因?yàn)橥恋?，從出生那一天就注定了他無(wú)論如何都會(huì)高人一等。他的等級(jí)是在娘肚子里就劃分好了的。只要他出生，他就可以從村集體里領(lǐng)到分紅，只要結(jié)婚，他就可以分到一套市中心的房子。這么好的命，配我小姨，他總覺(jué)得自己被糟蹋了。無(wú)論我小姨怎么任勞任怨、忍氣吞聲，他都是不滿意的。
　　 小姨的說(shuō)話聲壓得很低，隱隱約約，我還是聽(tīng)到了離婚兩個(gè)字。我媽覺(jué)察到我在偷聽(tīng)，清清嗓子，開(kāi)始說(shuō)她圈里養(yǎng)的兩頭小肥豬。兩頭小胖豬拱著菜葉子，一邊哼哼一邊吃?？次覌尶此鼈兡茄凵瘢倚纳始?。
　　 我媽本想夸她的小肥豬聽(tīng)話，乖，愛(ài)吃食。我偏在旁邊打岔說(shuō)，某些人就是好了傷疤忘了疼，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，納納鞋底不會(huì)，非要養(yǎng)兩頭豬折磨自己。不說(shuō)這話還好，一說(shuō)，我媽又是那副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。她說(shuō)，我一個(gè)農(nóng)村老太婆，不養(yǎng)豬，還能干什么？再說(shuō)，我又不是趙百花，整天只知道納納鞋底繡繡花，雞豬不養(yǎng)一個(gè)，莊稼不種一棵。
　　 趙百花是誰(shuí)？是我們村那個(gè)出了名的水性楊花的女人，整天只會(huì)干一些見(jiàn)不得人的事。小姨聽(tīng)了，隔著屏幕也能聽(tīng)到她在偷偷笑。
　　 笑著笑著，她或許會(huì)哭。那些房，那些車，跟她有什么關(guān)系？她一心想做好一個(gè)妻子的本分，別人只想利用一下她的青春，給她一個(gè)城市戶口的身份，兩清。她做好一桌飯菜傻乎乎地等，人回來(lái)，冷冷地說(shuō)一聲，我在外面吃過(guò)了，你自己吃吧。自己吃，自己睡，高樓林立，熱熱鬧鬧，她一個(gè)人出，一個(gè)人進(jìn)，像一縷城市的幽魂。
　　 有段時(shí)間，她抑郁了，一個(gè)人坐在窗口，總看到自己在下墜。她嚇到了，決定出去找點(diǎn)事做。做什么呢？一沒(méi)文憑，二沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只得從端盤子洗碗掃地打雜等做起。要是實(shí)在找不到事情做的時(shí)候，上工地她也去。這樣一來(lái)，她給那個(gè)城里的鄉(xiāng)下人丟了臉，人家看她更不順眼了。再怎么樣，她必須忍著，她再不想去過(guò)那種看人臉色過(guò)日子的生活了。
　　 對(duì)小姨來(lái)說(shuō)，她的獨(dú)立無(wú)異于一場(chǎng)革命，對(duì)那個(gè)鄉(xiāng)下人，一切正是他期望的。他開(kāi)始頻頻找小姨麻煩，說(shuō)小姨不檢點(diǎn)，給他丟臉，給他們家族丟臉。小姨能說(shuō)什么，戶口的問(wèn)題還沒(méi)解決，繼續(xù)忍著吧。她又回到一個(gè)人的生活里，吃好睡，睡好吃。
　　 當(dāng)我媽無(wú)限慈愛(ài)地說(shuō)著眼前的小胖豬時(shí)，我小姨的眼神應(yīng)該是羨慕的。與她每天點(diǎn)的那些快餐外賣相比，我媽的豬吃的是帶著露珠的青菜白菜蘿卜葉。
　　 果然，小姨說(shuō)，我好想做一頭豬。宣威的豬。我媽好像一下子沒(méi)聽(tīng)懂，大聲問(wèn)著，什么豬？小姨沉默了一會(huì)兒，清清嗓子，姐，又是好一會(huì)兒的沉默。我知道小姨想說(shuō)什么，默默走開(kāi)。
　　 我記得小姨最近一次回來(lái)的情景。那時(shí)，小姨的家政公司正在創(chuàng)辦，她是回來(lái)招人的。她走訪了好多村子，希望能招到一些年輕的，有文化的婦女跟她一起去。轉(zhuǎn)了一圈，村里沒(méi)什么人。小姨來(lái)得匆匆，去得也匆匆。我媽說(shuō)，你是來(lái)拿火的，還是來(lái)打蘸水的？小姨苦笑，姐，你知道的，我真的很忙。等忙完這一陣，也許，我真的會(huì)留下來(lái)多住一段時(shí)間。這話，小姨說(shuō)了很多次，以往，像開(kāi)玩笑，這次，吞吞吐吐，欲言又止。
　　 小姨走的時(shí)候，有些戀戀不舍，我媽送的路上，也戀戀不舍。我媽叮囑說(shuō)，有什么難處，跟姐說(shuō)，不要一個(gè)人憋著，委屈自己。小姨揮揮手，背對(duì)著我媽，頭也不回。我媽像想起了什么，招招手說(shuō)，等等。小姨停下來(lái)，我媽追上去，拉開(kāi)衣襟，從里層掏出一個(gè)油紙裹好的布袋遞過(guò)去說(shuō)，這個(gè)，你帶著。這個(gè)布袋我熟悉，那是我媽的私藏，輕易不會(huì)拿出來(lái)。小姨轉(zhuǎn)身，眼睛紅紅的，說(shuō)什么也不要。我媽生氣地說(shuō)，拿著，爸媽不在，我就是你的娘家人。小姨喊了聲，姐，眼淚大顆大顆地滾下來(lái)。
　　
　　 二
　　 小姨離婚了。我媽說(shuō)。我說(shuō)，要是我的話，早離了。我媽給了我一個(gè)大白眼，好像小姨那不幸的離婚與我有關(guān)似的。
　　 朋友圈里，我沒(méi)看出小姨有什么悲傷。她要么飛上海，要么飛深圳，不是學(xué)習(xí)，就是考察、旅游、吃美食。小姨在朋友圈發(fā)表言論說(shuō)，她要吃遍天下的美食，犒勞一下自己的靈魂。我回她，難道這些年，你的靈魂一直餓著？小姨壞笑，扔把“刀子”過(guò)來(lái)。
　　 我媽卻不同，她吃不好，睡不好，老是唉聲嘆氣。我說(shuō)，我媽，我小姨那么優(yōu)秀，還怕找不到一個(gè)愛(ài)她的。我媽惡狠狠地說(shuō)，你懂個(gè)屁？我不敢再說(shuō)話，生怕我媽那火暴脾氣一上來(lái)，數(shù)落我那亂糟糟的日子。
　　 小姨開(kāi)始玩抖音了。她說(shuō)，抖音真是個(gè)好東西，開(kāi)放，包容，你想要什么它都知道，比同在一張床上睡了十幾年的人還懂你。我壞笑。每到一個(gè)地方，小姨都會(huì)拍一段視頻，配一段文字，夸夸當(dāng)?shù)氐拿朗?。有人戲稱她，愛(ài)吃的老美女，她給自己微信改名，小龍女。我說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)這么大年紀(jì)的小龍女嗎？小姨的“拳頭”“炸彈”隔著千里萬(wàn)里也朝我頭上送。
　　 我媽給小姨的電話有些嘮叨了。她先說(shuō)自己的小肥豬，再說(shuō)地里的莊稼，然后說(shuō)外公外婆，說(shuō)她童年的小伙伴。她伸著手巴掌給小姨數(shù)，好像小姨隔著電話也能看到她的手拇指。李二毛、石匠、范長(zhǎng)發(fā)、蔣金花……她那手拇指一個(gè)一個(gè)伸直起來(lái)，兩巴掌都用不完。大騾子、小拐耙、高花妹……那伸直的手拇指又一個(gè)一個(gè)跪下去，直著的，一巴掌都不足。小姨知道她在說(shuō)什么，無(wú)非就是人生苦短，再找個(gè)人，好好過(guò)日子。
　　 在我媽心里，也許，只有守著一個(gè)男人，喂幾頭豬，種幾畝地，看得見(jiàn)炊煙，聞得到雞屎豬糞的味道，聽(tīng)得到鍋碗瓢盆叮叮咚咚響，才算是日子。
　　 我媽開(kāi)始四處打聽(tīng)，問(wèn)那些離婚的、喪偶的、與小姨年紀(jì)差不多的男人的信息。她先從附近的芙蓉寨、火石盆，問(wèn)到官寨、楊柳、戈坪，村里除了一群孤獨(dú)的老人、一些不懂事的孩子，沒(méi)什么年輕人了。我媽不死心，開(kāi)始學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)，擴(kuò)大范圍搜索。果然，在不遠(yuǎn)的稻田沖，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相親角。她偷偷報(bào)了名，只想給小姨一個(gè)驚喜。
　　 相親那天，小姨沒(méi)來(lái)。別說(shuō)沒(méi)來(lái)，小姨壓根不知道有這么一回事。我媽怕自己看走眼，也怕自己的年紀(jì)嚇跑了相親對(duì)象，硬逼著我陪她去。我說(shuō)，媽，萬(wàn)一人家看上我，我該怎么辦？我媽說(shuō)，怕什么，你小姨比你好看多了。
　　 我還是親生的嗎？我媽竟對(duì)我說(shuō)這種打擊人的話。
　　 稻田沖建了個(gè)火腿莊園，最近在網(wǎng)上，炒得可火了。答應(yīng)我媽，我并不是為了幫小姨相親，只想借此去走走，逛逛，聞聞稻花香。
　　 見(jiàn)我穿一身休閑裝，我媽不高興，非逼我換一身。好吧，一字裙，緊身衣。我媽一看，搖頭，讓我趕快脫了。穿什么呢？一件襯衫，一條長(zhǎng)裙，像我小姨那樣的。
　　 用我們宣威話說(shuō)，我是一個(gè)叉巴掃五的女人，我媽非扔給我一雙細(xì)高跟鞋，要我像個(gè)淑女。穿上它，別說(shuō)走，站立我都不會(huì)。我想脫了，我媽說(shuō)，實(shí)在站不穩(wěn)，坐著。好吧，只要我媽高興，我去，好好坐著。
　　 相親活動(dòng)開(kāi)始，人頭攢動(dòng)，我開(kāi)始擔(dān)心。這么小的一個(gè)縣城，會(huì)不會(huì)遇上熟人？要是遇上，讓人知道我相親，會(huì)不會(huì)又有人給我介紹對(duì)象。我還不想結(jié)婚，也不想談對(duì)象，我該怎么辦？萬(wàn)一我媽借小姨的名義，替我相中一個(gè)，非逼我結(jié)婚怎么辦？這么一想，不好了，趕緊找個(gè)人少的角落，低頭玩手機(jī)。我媽一看我玩手機(jī)，不高興了，一個(gè)勁地給我使眼色，讓我站起來(lái)四處走走，看看?？词裁纯矗恳?jiàn)到帥的我會(huì)腿軟，冒虛汗，說(shuō)不了話。見(jiàn)到禿頂?shù)?、肚子大的、一把年紀(jì)還穿白褲子灰西裝的，我又會(huì)覺(jué)得惡心，頭暈。
　　 算了，低著頭，繼續(xù)玩我的手機(jī)，任我媽處置吧。果然，我媽那暴脾氣上來(lái)，一把拉過(guò)我，只差揚(yáng)起手巴掌。
　　 我還不知道我媽，呵呵一笑，脖子一縮，她能奈我何呢？
　　 逃脫相親現(xiàn)場(chǎng)，脫了鞋子，我在田埂上瘋跑，在大片大片的葵花地里扮著鬼臉拍照，把我媽逗得哈哈笑。我媽一笑，天藍(lán)了，風(fēng)柔了，聞什么都是香的。
　　 我媽是個(gè)執(zhí)著的人，她認(rèn)準(zhǔn)的事，八匹騾子都拉不回來(lái)。相親這件事上，指望不上我，她一個(gè)人又偷偷去了很多次，終于給我小姨相中了一個(gè)養(yǎng)豬的。她跟我說(shuō)的時(shí)候，我差點(diǎn)笑破了肚皮。我見(jiàn)過(guò)那些系著圍裙，穿著水鞋頂著塊頭巾在豬圈里忙來(lái)忙去的女人，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人也這樣。雖然沒(méi)見(jiàn)到照片，憑大腳拇指也能想象那個(gè)留在村里養(yǎng)豬的男人大概會(huì)長(zhǎng)什么樣。
　　 我說(shuō)，我媽，我小姨好歹也在大城市待了那么長(zhǎng)時(shí)間，她能聞得慣一個(gè)渾身沾著豬食味的男人的味道嗎？
　　 我媽說(shuō)，豬食味怎么了？老娘還不是天天圍著豬食鍋轉(zhuǎn)，你們嫌棄過(guò)嗎？
　　 為了讓小姨盡快回來(lái)和這個(gè)養(yǎng)豬的見(jiàn)上一面，我媽也算是挖空心思了。她給我小姨打電話，妹啊，無(wú)論你忙不忙，盡快回來(lái)一趟，姐有急事。
　　 到底有什么急事，無(wú)論小姨怎么問(wèn)，我媽都不說(shuō)。
　　 小姨風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)，一聽(tīng)相親，板凳都沒(méi)坐熱就走了。幸虧高鐵跑得快，不然的話，我媽說(shuō)什么都會(huì)緊緊拽住。
　　 小姨打電話給我?guī)退庠鹤?，說(shuō)要回來(lái)，這是我怎么也想不到的。只是，我還是不相信小姨的話，她看慣了大城市的繁華熱鬧，怎么會(huì)一下子想回來(lái)養(yǎng)豬種地呢？除非，她已從我的紀(jì)錄片里聞到了什么味道？
　　 到底是什么味道呢？我把片子仔細(xì)地回味一遍，古樹(shù)，林蔭，菜園，石墻，石埂，石頭房子，石頭豬圈，石頭茅房，沒(méi)什么呀。哦，我想起來(lái)了，片子里還有我吃火燒洋芋、絲窩糖、烤青頭菌、干酸菜面條等鏡頭。鏡頭里，我還親自挖洋芋，喂豬，坐在改造的茅房里喝咖啡。
　　 一定是這些。只有這些才會(huì)讓一個(gè)來(lái)自土地又遠(yuǎn)離了土地的人感到親切，感受到踏實(shí)。
　　 我媽知道小姨要回來(lái)，還要住上一段時(shí)間，別提多開(kāi)心。租院子的事，小姨托我，我媽操的心。選院子的時(shí)候，我媽不允許我多嘴，只讓我陪著，負(fù)責(zé)給小姨拍照，拍視頻。
　　 那幾天，我陪我媽差不多走遍了宣威附近有名的鄉(xiāng)村。經(jīng)過(guò)芙蓉寨，我媽說(shuō)，好，衛(wèi)生干凈，但是山不對(duì)，太平了。來(lái)到火石盆，我媽還說(shuō)，好，整潔美觀?？纯刺炜?，聽(tīng)聽(tīng)鳥鳴，我媽說(shuō)，樹(shù)太多，看不到落日，不吉利。稻田沖肯定是不去的，離城太近，少了一些鄉(xiāng)野氣，更怕我小姨哪天住不下去，一個(gè)人偷偷跑回大城市。