晨讀時(shí)，讀到一篇散文《客廳里的幸福樹》看似是寫幸福樹，實(shí)則是作者借用幸福樹這一物象，寄托對(duì)父親深深的哀思。父親突然查出病來，作者便在醫(yī)院陪床，因母親也生病住院，幸福樹因無人照料枯死了，不久后父親也緊跟而去。作者語言看似平靜，卻極具穿透力，直抵人心。
　　 文章里的幸福樹從粗壯高大到衰敗死亡，父親從身體健康到因病離世，不禁讓人感慨世事無常。從作者對(duì)陪護(hù)的細(xì)節(jié)描述，我體會(huì)到了藏于平淡里的幸福。當(dāng)看到他為父親準(zhǔn)備后事，把父親拉回家，放在門板上，五六分鐘后，父親便沒了呼吸。這一刻，我不禁潸然淚下。
　　 都說“男兒有淚不輕彈”我承認(rèn)讀這篇文沒忍住。看到作者說為父親做的很多事都是第一次。“第一次給父親刮胡須，第一次給父親剪指甲，第一次給父親倒便盆……這幾十年來的太多的第一次，都發(fā)生在陪護(hù)父親的這段時(shí)間?！卑ê髞淼淖鲲垺⑾茨_、擦身體。我不禁捫心自問這些是不是我還沒開始的“第一次”。文中諸多細(xì)節(jié)引起我的共鳴，因?yàn)樽蛲砀赣H身體不舒服，當(dāng)看到村醫(yī)把針頭全都扎進(jìn)父親身體，我的心驟然收緊，表情扭曲直至針頭被拔出。在與父親相識(shí)近四十年里我第一次為父親拽下秋褲，看著父親枯瘦的腳踝，我知道父親老了。
　　 昨天傍晚時(shí)分，熟悉的手機(jī)鈴聲響起，是父親打來的，接通后，電話那頭傳來虛弱的聲音。
　　 “我身體不大舒服，肚子老有飽脹感，下午沒去做工。晚上你捎點(diǎn)饅頭回來，家里一個(gè)饅頭也沒有了，一會(huì)兒好做飯?！?br />　　 我心頭一驚，連忙詢問：“你吃藥了嗎？家里還有藥嗎？”
　　 父親的習(xí)慣至今沒改，哪怕身體再難受，也不愿麻煩我，在電話那頭說著：“沒事，沒事，掛了吧，掛了吧！”我話還沒說完，手機(jī)里便傳來“嘟嘟嘟”的聲響。
　　 我不放心，又回?fù)芑厝?，得到的答案依舊是模糊的。我很擔(dān)心也很生氣，擔(dān)心是因?yàn)橐愿赣H的脾氣，身體難受不到一定程度，是不會(huì)打我電話的。生氣是因?yàn)樗幢愦騺黼娫捯膊粫?huì)說太多，怕我會(huì)撇下生意帶他去醫(yī)院。
　　 我跟妻子說出我的擔(dān)憂，商量明天帶父親去醫(yī)院查一下，便又撥通母親的電話。詢問家里是否還有藥？父親現(xiàn)在怎么樣？電話那頭母親一聲聲地詢問父親，得到的答復(fù)依舊是“沒事，沒事，就是嗓子咳嗽，感冒了吃點(diǎn)兒藥就行?！蹦赣H安慰我“不用太著急，剛量了體溫，有點(diǎn)發(fā)燒，肚子脹也可能跟發(fā)燒有關(guān)系?！甭牭竭@里我便掛斷電話，關(guān)了店門，往家趕去。
　　 還沒進(jìn)屋，便聽到父親的咳嗽聲。我加快腳步走進(jìn)屋里，臥室床上只露著父親滿頭的白發(fā)，他蜷縮在被窩里，看著被子不算高的隆起，我知道父親又瘦了。待他咳嗽停止，我連忙詢問，他現(xiàn)在怎么樣了？他的回答依舊如復(fù)制一般。從他斷斷續(xù)續(xù)里解釋里，我才知道，他中午就是因?yàn)殡y受提前從工地回家，中午飯也沒吃，就這樣躺在床上硬捱到現(xiàn)在。父親的這一行為，令我有些惱火，便提出趕緊帶他去看看。
　　 母親在旁邊連忙解釋道：“我看他還是感冒了，體溫38度5，能不難受嗎？沒事，已經(jīng)給華(村醫(yī))打過電話了，他在西面小區(qū)看病，一會(huì)兒就回來，到時(shí)給他打個(gè)小針。都這樣了，你爸還不讓我給人家打電話呢！說是大晚上的，不愿麻煩人家跑一趟，明天自己去打針。”聽完母親的解釋，看著父親的執(zhí)拗，我也只好等待村醫(yī)到來。
　　 半個(gè)多小時(shí)后，院子里傳來急促的狗吠聲。待村醫(yī)剛走進(jìn)屋，父親費(fèi)力地翻過身來，強(qiáng)顏歡笑的對(duì)村醫(yī)說道。
　　 “哎呦！爺們兒你可來了，難受死我了?！贝遽t(yī)一邊放下醫(yī)藥箱，一邊對(duì)父親打趣道“呀！你咋躺下了？你不是個(gè)鐵人嗎？不是我說你，都多大年齡了還逞強(qiáng)。這么大年齡了，騎著車子轉(zhuǎn)著玩玩不香嗎？你看咱村兒人家誰誰誰，每天都是騎著車子去廣場(chǎng)看看唱戲的，溜達(dá)著玩?！?br />　　 父親看到了希望，說話比剛才也有了些氣力。邊咳嗽著說道“唉！你想讓我去溜達(dá)著玩，那太難了，我是玩不來，我就覺得人活著就得干活，只有干著活心里才踏實(shí)?！?br />　　 妻子看到村醫(yī)已開始配針，便焦急地對(duì)父親喊道。
　　 “爸，你快點(diǎn)兒說一下你什么情況？除了感冒癥狀，還有其他什么癥狀，你不說你肚子脹嗎？好讓人家對(duì)癥配藥?！?br />　　 村醫(yī)搶話道：“沒事，就是感冒，我剛給你們鄰居家打完針。因?yàn)榘l(fā)燒，不想吃東西，肚子會(huì)有飽脹感。”聽他說完，我心里稍顯平靜。我之所以這么擔(dān)心，是因?yàn)榍皫兹眨赣H剛說了她工友家里有人得了不治之癥，一開始都是從厭食開始的，讓我難免心有余悸。當(dāng)聽到村醫(yī)說完，我懸著的心便放了下來。
　　 村醫(yī)一邊和父親說著話，一邊把配好的針劑吸入注射器，推出空氣便走向父親。
　　 “唉，不是我說你，你呀就是干活的命！”
　　 父親掀開被褥，把褲子拽下露出臀部，村醫(yī)一邊說著話，一手拿著棉棒涂抹幾下，隨即便把長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎入父親的身體。我心頭驟然一緊，仿佛那長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭是扎進(jìn)了我的身體里。嘴不受控制地撇開，吸了一口涼氣，臉上肌肉也變得扭曲。旁邊的女兒，望向床上的爺爺，做出的動(dòng)作竟與我如復(fù)制一般。妻子也望向床上，或許是平時(shí)她不怎么怵針，神情比我平靜很多，并勸我說“你害怕還看，不會(huì)背過臉去?！?br />　　 我和女兒的表情就這樣保持著，直到村醫(yī)把針頭猛得從父親身體里拔出來。父親緩了一會(huì)兒，才慢慢地翻過身來，重新躺下。由于村醫(yī)家又來了新病號(hào)，聊了十幾分鐘，他便急匆匆走了。
　　 打過針后，我們便開始等著藥效起作用。
　　 不一會(huì)兒，父親掀開被子，說是熱得受不了。母親便勸他說，這是藥在起作用，讓他趕快蓋上，發(fā)發(fā)汗或許就好了。他還是起來脫去了毛褲。
　　 我與母親在外間聊天，突然聽到父親小聲對(duì)女兒說著什么，而女兒則大聲叫了我。我連忙推開門，發(fā)現(xiàn)父親又把被子掀掉了，說熱得難受。幾經(jīng)勸說，他執(zhí)意要脫掉秋褲。
　　 我只好抓住他的褲邊，用力幫他把秋褲拽下來。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，確是我在與父親相處近四十年里第一次做。看著父親干巴巴的腳上突出的腳筋和血管以及枯瘦的腳踝，心里竟泛起一絲傷感。這一刻，我知道父親老了。
　　 我趕緊為他蓋上被褥，他還說熱。我又把水褥子的溫度調(diào)低。妻子走進(jìn)來，把父親身上兩層被子掀起一層，這會(huì)兒他才慢慢老實(shí)一些?；蛟S藥效起了作用，比剛才要好了很多，他坐起來喝了一碗玉米粥，隨后又蜷縮在被窩里。
　　 我坐在馬扎上，平視過去，只能看到父親花白的頭發(fā)，以及因長(zhǎng)時(shí)間在戶外工作，被紫外線傷到黝黑且長(zhǎng)著老年斑的側(cè)臉。我又看向站在床邊的母親，燈光里，母親愈發(fā)矮小了。臉上的皺紋在燈光的照射里，像一條條折疊的暗影，讓我心底泛起陣陣感慨。
　　 小時(shí)候渴望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后便能逃出父親嚴(yán)厲的管教和母親的嘮叨，做自己喜歡的事。卻從沒想過我們?cè)陂L(zhǎng)大，父母在變老。直到某一個(gè)瞬間，看到父親傴僂著背，看到母親額頭的溝壑，才明白歲月雖無情卻早就留下痕跡，只是我們忙于生計(jì)而無暇顧及罷了。直到父母揮手向我們告別，才幡然醒悟“我們一直口口聲聲說愛他們，卻愛的太遲?！?br />　　 古人有云“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！蔽覀兌寄茏x懂這段詩句，但能做到的又有幾個(gè)？在日復(fù)一日，年復(fù)一年里，父母的陪伴總是那么自然，自然到我們以為它是永恒的，自然到同行之路在慢慢縮短我們卻傻傻地還不自知。在我們周圍經(jīng)常出現(xiàn)老人突然離世的案例，無不在提醒我們要珍惜與父母相處的每時(shí)每刻，每分每秒。因?yàn)樵谖磥淼哪骋惶?，?dāng)父母向我們揮別，這每分每秒上的每一個(gè)字，甚至于每一個(gè)表情，都令人無比思念與淚目。
　　 看著已睡著的父親，我想去詢問他好些沒有，但又不想吵醒他，便走到床邊俯下身子慢慢靠近他。當(dāng)聽到父親均勻的呼吸聲，心里生出前所未有的舒坦。母親想是看出了我的意思，沒有說話，只是會(huì)心一笑。