小時(shí)候，沒人喊你的大名，因?yàn)槟汩L的又瘦又矮，你娘就喊你：小小！我們也就跟著喊你：小?。《四愕拿?。
　　 你娘是個(gè)大嗓門，一聽到你娘喊：小小回家吃飯了！正在跟我們一起玩著的你就撒腿跑回家了。
　　 其實(shí)我們并不喜歡跟你玩，你又瘦又小還又笨。我們能把毽子踢出花來，我們把毽子踢的高高的，又把一條腿別到身后接住正落下的毽子，毽子就又高高地被踢起來了。如此三番五次地踢著，看的小孬小狗他們幾個(gè)男孩眼饞的，也跟著有樣學(xué)樣地比畫。你的小細(xì)胳膊抖抖地扔起毽子，彎起腿來踢那毽子。你那腿哪是彎呀，你不會(huì)彎腿。我們是腳腕向內(nèi)彎著，用腳的內(nèi)側(cè)踢毽。我們靈活地踢著那毽子，一會(huì)兒高了，一會(huì)兒低了，追著鍵子踢。你的腿不打彎，?著胳膊，往后斜仰著身子，似乎要用整個(gè)身子去接那落下的毽子。你踢不好毽子，姿勢(shì)難看，我們彎著腰捂著肚子地笑，小孬和小狗他們也來笑話你，并也學(xué)你。氣的你追趕他們，他們就嬉笑著跑別處去玩了。你怎么也踢不好毽子，你做夢(mèng)都想踢好毽子，你在夢(mèng)里把毽子踢的花樣翻飛，連我們也露出羨慕的神情。
　　 你終究也沒踢好毽子，多年以后我們還說起你那時(shí)候怎么笨的那么靈活（特別笨的意思）。怎么這么笨的人上學(xué)了，學(xué)習(xí)成績競把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。
　　 七八歲的時(shí)候，我們開始上學(xué)了。我們下課還踢毽子，跳房子，跳繩，你只有羨慕地看著。課間就十分鐘，我們抓住這短暫的十分鐘玩的不亦樂乎。我們不喜歡跟你玩，你跳繩總是跟不上節(jié)奏，踩上繩子，你跳房子總是把沙包踢到地上畫好的房子外邊。你這么笨的人在課堂上卻只有讓我們羨慕的份。老師提問問題，你總是最先把手高高地舉起，我們還沉浸在跳房子踢毽子里，沒聽清老師問的什么問題，更別說答案。你流利地回答著老師的問題，老師就那么微笑著看著你，我們也斜眼看著你。老師滿意地示意你坐下，我們低下了頭。老師當(dāng)著全班同學(xué)表揚(yáng)你：大家要向陳梅梅同學(xué)學(xué)習(xí)，踴躍發(fā)言。我們不是不想發(fā)言，那些數(shù)字太難搞懂，那些課文怎么背也背不過。大人們也說我們：看著就是扯老牛尾巴的料，一個(gè)個(gè)的，溜乎溜乎（眼大有神的樣子）的瞪的眼可不小，腦子裝著一盆子的漿糊！看人家小小怎么學(xué)的，人家競考一百，你們考個(gè)及格也行??！
　　 放學(xué)后我們不再玩耍，要去地里割草，剜菜。我們草割的快，菜剜的多，你草割的慢，菜剜的少?？赡愀畹牟菔蔷G油油的，剜的菜是水靈靈的。我們看著你干活真費(fèi)勁！割個(gè)草而已！剜個(gè)菜而已！還要選那些看著水靈新鮮的，滿了筐能回家交差就行啊！那些畜生懂個(gè)什么好孬！還不都是吃？又不是人！知道挑好的吃。長大后我們知道，畜生也也分得出好孬，也喜歡吃新鮮的草菜。那時(shí)候我們只是應(yīng)付大人，割草是，上學(xué)也是。大人說我們應(yīng)付事，糊弄事。草割的象柴火，上學(xué)像給別人上的。你也開始長個(gè)了，我們不再喊你小小，叫你的名字梅梅了。你娘是大著嗓門站在家門口喊：梅梅回家吃飯了！
　　 我們當(dāng)中小孬上到小學(xué)三年級(jí)就不上了，他說看著那些小蝌蚪一樣的字就心煩，怎么也識(shí)不到心里去。小孬他爹說他：能認(rèn)幾個(gè)字，能認(rèn)識(shí)自己就行啊，咱家從祖輩起也沒個(gè)念出書去的！小紅更是只念了小學(xué)一年級(jí)就不上了，小紅總是被老師罰站，站在教室最后邊。我們中小紅踢毽子最好，可她數(shù)學(xué)考試竟考零分。她說她看那些數(shù)碼像看天書，怎么也看不懂。我們中少有上到初中的，大部分都是小學(xué)畢業(yè)。???
　　 上初中要去十幾里外的鄉(xiāng)中學(xué)，要住校。聽說住校很艱苦，十幾個(gè)人住一間房，夏天熱冬天冷。鄉(xiāng)中學(xué)喝的水是咸水，那里沒有甜水井，只有老師喝的買來的甜水，學(xué)生就喝當(dāng)?shù)氐南趟Ｒ约簬Ц杉Z拿去學(xué)校大伙房給熱熱，夏天帶的干糧會(huì)長毛，放在宿舍老鼠也偷吃，喝的粘粥稀水掛啦湯的（特別?。?，粥又熬的欠火，難喝死了。聽說你在鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，總是鬧嗓子，總是感冒。你娘說：十幾個(gè)人的大宿舍，晚上睡覺有磨牙的，有說夢(mèng)話的，還有不睡覺嘀咕著說話的。說你還有了神經(jīng)衰弱的毛病，總是睡不好覺的。你娘總是跟我們念叨：念這書，可遭了洋罪了，冬天整冬天的穿著衣服睡，夏天腚上長滿痱子。你娘說你從小體弱，住校吃不好，睡不好，學(xué)習(xí)成績不再是年級(jí)排前，在班里也出了前三。
　　 你堅(jiān)持上學(xué)，說干不動(dòng)地里的活，家里又沒門路，只有上學(xué)一條路。那時(shí)家里有門路的小琴念到初二去了縣毛巾被廠上班了，立娟去市制襪廠。你的小學(xué)同學(xué)好朋友海云也在鄉(xiāng)中學(xué)上過學(xué)，聽說后來也去襪廠上班了。海云的爸爸在鄉(xiāng)政府上班，海云和幾個(gè)鄉(xiāng)政府干部的子女吃住在鄉(xiāng)政府。海云有時(shí)會(huì)給你帶幾個(gè)鄉(xiāng)政府伙房的包子。你又變得瘦弱了，你娘說你眼看著像水蔥似的個(gè)也長高了，人也長胖了，一住校，人又抽抽了。那時(shí)候能念個(gè)初中畢業(yè)就不錯(cuò)了，能考上個(gè)初中小中專，畢了業(yè)，就能吃上公家飯了?？夹≈袑Ｊ寝r(nóng)村人最大的企盼，那意味著跳出了農(nóng)門，成為公家的人了。你沒考上小中專，你考上了在縣城的第一中學(xué)。村里那年考上你們?nèi)齻€(gè)，有一個(gè)中專，還有一個(gè)去了鎮(zhèn)上的縣第二中學(xué)。并且你們都姓陳。
　　 你被錄取的消息是同學(xué)捎來的，那天你娘去走親戚沒在家。你的奶奶人生第一次借給了你兩元錢，你奶奶跟你娘因?yàn)榉旨矣忻埽B帶著跟你也不親。你要回學(xué)校照畢業(yè)照，還要給老師同學(xué)買紀(jì)念品。當(dāng)年全鄉(xiāng)一百多個(gè)初中畢業(yè)生，只考上八個(gè)人。三個(gè)中專，五個(gè)高中，當(dāng)年你的語文成績考的是鄉(xiāng)里的第一名，幾乎是滿分。還有政治、歷史地理副科綜合，也考了第一。你說你也想不到這幾科能考這么好，你最喜歡的數(shù)學(xué)沒考好，拉了總分。校長是咱們村的高校長，按輩分你該叫爺爺，跟你父親是要好。高興地對(duì)你說：小梅這兩年學(xué)的不錯(cuò)，給你爸長臉了。你羞澀地說：爺爺，這兩年沒少給您添麻煩。他大手一揮：有啥麻煩的，能幫一把是一把，咱們農(nóng)村人能考上學(xué)多不容易。你們能考上，我也光榮。咱們村還是出人才的，我們那時(shí)候村里就考出我和你敖田爺爺幾個(gè)。你敖田爺爺當(dāng)年考上了省師范學(xué)院，是咱村里第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在是副縣長了。所以還是要好好上學(xué)呀！
　　 你總是以他們?yōu)榘駱?，發(fā)奮努力向他們學(xué)習(xí)。你聽家里老人說過，當(dāng)上副縣長的敖田爺爺當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，家里窮的連紅高粱餅子都吃不起，上學(xué)沒錢交學(xué)費(fèi)，是老師幫助交的學(xué)費(fèi)，完成的學(xué)業(yè)。你不怕吃苦，你在外上學(xué)那時(shí)候都能吃上白面饅頭了。學(xué)?；锸巢睿缘酿z頭咸菜，但吃飽飯已不成問題，上了高中每周還能吃上一頓包子。
　　 你身體還是弱，住校伙食差，營養(yǎng)跟不上。高中三年，你還是小病不斷，有時(shí)嗓子發(fā)炎連話也說不出來。你不聰明，所以你更加努力。在縣城一中，你的學(xué)習(xí)成績名次更靠后了。高考，你只考了個(gè)中專，那時(shí)候還有高中中專，人們叫高中中?！按笾袑！保盍藘赡曛袑?，你畢業(yè)分配到縣城工作，你總算混上了“公家飯碗”。你娘舒一口氣，她知道像你這樣又笨，體格又弱的孩子，在農(nóng)村，連普通人家的日子也過不上。那時(shí)候農(nóng)村收種莊稼，主要還是靠人力畜力，還沒實(shí)行機(jī)械化。
　　 九三年，你上班了，干會(huì)計(jì)工作。你在學(xué)校學(xué)的知識(shí)，實(shí)際應(yīng)用起來又有了差距，你跟著老同志學(xué)習(xí)。你不單跟別人學(xué)，還買了書學(xué)習(xí)新知識(shí)，還考證。考會(huì)計(jì)上的資格證書是全國統(tǒng)一考試，證書真難拿，你利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，考了兩年才考過。你娘說你：念書還沒念夠怎么著，有個(gè)工作，能混碗飯吃就行??！在你們單位，人員構(gòu)成大致分為三大類：學(xué)校畢業(yè)分配的、部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的以及安排的干部職工子女。
　　 你和那些從學(xué)校畢業(yè)的同事，十年寒窗苦讀，終于謀得一份在農(nóng)村人眼中所謂的“鐵飯碗”工作。你們大多來自農(nóng)村，沒有關(guān)系人脈。工作中，雖然離不開你們的付出，但到了提拔的時(shí)候，往往處于弱勢(shì)。你們不太懂得迎合，不會(huì)干那些只為眼前利益的活，也不擅長送禮拉關(guān)系。
　　 在你們單位，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的同事，通常比較正直，經(jīng)過部隊(duì)嚴(yán)格紀(jì)律的訓(xùn)練，工作也是按部就班。就像那位副營轉(zhuǎn)業(yè)的同志，在你們單位的一個(gè)科室，卻只擔(dān)任了副股長，而股長卻是當(dāng)年的臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的，只因?yàn)樗菃挝灰郧袄项I(lǐng)導(dǎo)的親屬。
　　 再看看你們單位里的干部子女，初中畢業(yè)上的本行業(yè)職工技校，畢業(yè)安排回原籍單位上班。他們可是一家子一家子的存在，爺爺、大爺、叔叔、父親、姐姐、弟弟、堂兄、堂弟、堂姐，堂妹……，就像農(nóng)村里的大家族，可謂人多勢(shì)眾。選先進(jìn)的時(shí)候，投票也比別人多。就因?yàn)闋敔斴叺木壒?，一大家子都跟著受益?br />　　 在單位你屬第三類，上學(xué)考進(jìn)來的，農(nóng)村來的窮學(xué)生，屬于最沒門路的那類。你只有努力干好自己的工作，從新手成為熟手最后成為行家里手。會(huì)計(jì)工作你干了二十幾年，你看著別人升了職，你看著別人長了工資，你考的證沒用上，你的工資從上班幾年了沒晉級(jí)。那幾年房地產(chǎn)正紅火的時(shí)候，你那些務(wù)農(nóng)的同學(xué)在工地打工掙的比你多，去南方打工的掙的更多。你迷茫了，你質(zhì)疑你的努力是否值得，再看身邊出現(xiàn)的那些不正之風(fēng)，你有痛苦也有無奈。
　　 工作之余你愛看書，你說書中自有顏如玉，書中自有黃金屋?？磿苡Ъ玻磿墀熑f年傷。你說看書讓你覺得自己很富足，看書讓你覺得自己很高貴。你不會(huì)拉關(guān)系，你不會(huì)跑門路，你沒什么職務(wù)，但你覺得自己并不比別人差。
　　 你所在的小縣城可是出過大人物的地方，國學(xué)大師，毛主席說過他是"鳳毛麟角"；大作家，在中國作協(xié)任過副主席；還有在中組部任過部長的國家領(lǐng)導(dǎo)人。你沒有聽說過他們的親屬或子女有過什么不正之風(fēng)，你又有信心了。你的已在省城高校任職的老鄉(xiāng)敖田爺爺，回老家聽你爸對(duì)他講了你的困惑。他對(duì)你說：小梅呀，眼光要放遠(yuǎn)，那些不正之風(fēng)長不了。確實(shí)那些不正之風(fēng)沒長久，單位再進(jìn)人，都是由縣人事部門統(tǒng)一實(shí)行公開招聘，職稱評(píng)定也是公開。你的證書終于用上了，工資也漲了。
　　 如今，上班三十幾年的你快退休了，你雖還只是一個(gè)普通職工。但你知足，你知道你就是個(gè)笨人。本人經(jīng)歷過那一段無序的時(shí)期，終于堅(jiān)守本真走過來，在這個(gè)縣城能混成這樣就不錯(cuò)了。
　　 你在南方大城市工作的同學(xué)對(duì)你說：在北方的小縣城混，就是憑關(guān)系！你笑笑釋懷了，你是個(gè)“笨”人，來自農(nóng)村，你就用你的笨方法努力地在小縣城，與這個(gè)世界共處著和解著。你也看到這個(gè)小縣城的一切正在越變?cè)胶谩?