
【東籬】映照街頭的燈火(散文)
一
來(lái)到深圳天色已晚,在下榻的賓館扔下行李箱,便走上街頭。華燈初放,夜色闌珊,雖然行色匆匆,車(chē)馬勞頓,畢竟來(lái)到了想來(lái)的地方,無(wú)限的愜意還是讓周身清爽,悠然自得。
此時(shí)已然是冬季,在這里卻綠意蔥蘢。道路兩旁高大的棕櫚樹(shù),枝葉婆娑,樹(shù)下是一大叢一大叢的龜背竹。不遠(yuǎn)處還有一人多高的發(fā)財(cái)樹(shù),讓人不可想象的是,在北方的人家里,它們可都是栽植在花盆里的溫室角色,在這里卻隨處可見(jiàn)。
想找個(gè)吃飯的地方,是很不易的。這里的風(fēng)味食品大多是各種各樣的米粉,多姿多彩的招牌,爭(zhēng)奇斗艷,好像是一個(gè)個(gè)濃妝艷抹的小美女,在向我作姿弄態(tài),我卻對(duì)這樣的風(fēng)味食品不感興趣,只能一步步向前走,兩只眼睛不停地搜尋著適合自己口味的餐館。
深圳是著名的南方大都市,符合南方人口味的飲食占據(jù)著主導(dǎo)地位,是無(wú)可厚非的。北方人不習(xí)慣這種飲食也是很正常的,畢竟米粉是南方人的最?lèi)?ài),北方人接觸的機(jī)會(huì)是少了些,我想試著去嘗嘗,卻始終沒(méi)有敢邁出那一步。
再向前走走,說(shuō)不定就有期待中的那個(gè)店了。抱著這樣的想法,一直堅(jiān)持著向前走,如果再遇不到,就進(jìn)米粉店嘗嘗新。
走到一座立交橋下,意外地看見(jiàn)這樣一個(gè)攤位。一張椅子,一把剃刀,一身雪白的衣裝,這里怎么會(huì)有個(gè)剃頭攤位?經(jīng)營(yíng)者歲數(shù)不大,二十多歲的小伙子,嘴上還沒(méi)有胡須,卻顯得很干練。他手腳麻利,正在認(rèn)真地為顧客服務(wù)著,看見(jiàn)我慢慢走過(guò)來(lái),習(xí)慣性地往我的頭上瞄瞄。
這里有路燈照耀,并不晦暗,借助這些光亮竟然可以去為他人服務(wù),真的可以了。小老板很謙和,看見(jiàn)我路過(guò),都要微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,盡管我不是他可能服務(wù)的對(duì)象,這份親和的態(tài)度,還是暖人的。不用說(shuō),他也是外地人,一臉的謙恭,不用去說(shuō)什么,笑臉能排除彼此的陌生,拉近人與人之間的關(guān)系??匆?jiàn)這張笑臉,讓人體味到無(wú)限的溫情。
我身后有兩位男孩,停下了腳步,與他交流著。我也想跟他交流,他看出了我的想法,認(rèn)真地看看我。
“你知不知道附近有沒(méi)有大排檔?”我的意思是吃飯的地方,有多種選擇,不至于都是米粉店之類(lèi)的。
他想了想,向前一指。
“過(guò)兩個(gè)紅綠燈,向右拐,有湘菜館可以去,味道不錯(cuò)啊!”他的口音就是湖南人,看來(lái)他常去,才向我推薦的。
問(wèn)對(duì)人了,小老板的推薦是他的深有體會(huì),我能感覺(jué)到。
二
是的,那里真的有湘菜館,而且還不是一家。第一家是個(gè)夫妻店,老板娘是位個(gè)子不高的女人,湖南話說(shuō)得太深?yuàn)W,讓人聽(tīng)不懂,我只是在門(mén)口站站,往店里瞅瞅。那個(gè)男人是個(gè)廚師,身上穿著白色的衣裝,光著頭,正在桌前肅立,看見(jiàn)我忙點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了笑。
他們目前還沒(méi)有生意可做,店里不免有些冷清。我有些猶豫,這樣冷清的結(jié)果,讓我沒(méi)有敢踏入。那邊還有一家店,緊挨著,好像是姊妹店似的,然而,那是不折不扣的一對(duì)手。我想著貨比三家,如果這家不如那家,對(duì)不起,我只能去那家了。
那一家的門(mén)臉顯得更大一些,店里燈亮著,卻沒(méi)有一個(gè)人。再往前便沒(méi)有什么了,別無(wú)選擇,只有那家店了。我立刻轉(zhuǎn)身,什么也沒(méi)說(shuō),直接進(jìn)店。
店面不大,放下來(lái)四五張桌子。門(mén)口的一張桌子上,放著些菜蔬,引起了我的興趣。有兩塊黑乎乎的臘肉,還有兩棵竹筍,一大捆的紫色菜頭。這些菜蔬都是聽(tīng)說(shuō)過(guò),卻沒(méi)有吃過(guò),特別是臘肉,制作的過(guò)程就讓人覺(jué)得很特別,這是南方極具特色的食品,具有非常特殊的典型性。
聽(tīng)老板娘介紹,這些菜蔬都是從老家?guī)н^(guò)來(lái)的。她說(shuō)的老家當(dāng)然是湖南了,至于是哪里,我沒(méi)想去追問(wèn)。這些菜蔬是我想要的,便重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了我是東北人,對(duì)湘菜的辣可能受不了的,最好不要太辣了。店里的男人馬上走過(guò)來(lái),頻頻點(diǎn)頭,表示是可以做到的。小店還沒(méi)有生意,我是第一單,他們夫妻很重視。
我猛然想到,他們是不是真夫妻,還不知道,我只是猜測(cè)的。這樣的夫妻檔店面是很多的,經(jīng)常遇到,不必多問(wèn)。
不一會(huì)兒,端上來(lái)的第一盤(pán)菜是清炒菜頭。老板娘放下菜盤(pán)時(shí),還報(bào)了菜名。青油油的紫色沒(méi)有怎么改變,反而更加深重了。夾起一棵來(lái),咀嚼的感受是那么的清脆,沒(méi)有吃過(guò),是全新的感受,真的不錯(cuò)?。?br />
外面走進(jìn)來(lái)一伙人。一身的樸素,一身的汗?jié)n,走路快捷,帶進(jìn)來(lái)一股風(fēng)。他們還沒(méi)有落座,便大聲說(shuō)著湖南話,與老板娘打招呼。老板娘眉眼嬉笑,忙應(yīng)承著。他們之間是很熟悉的,我猛然想起,這家湘菜館的真正意義所在。有一個(gè)固定的吃客團(tuán)體,正是消費(fèi)者所需,互惠互利,才能讓生意做得起來(lái),才能興旺發(fā)達(dá)。
不時(shí)有人走進(jìn)來(lái)落座,很快,便把其余的空位坐滿(mǎn),連我的桌子對(duì)面也坐上了人。這些人大概是在一起的,剛剛下工,彼此聊著,還隔著桌子打著哈哈,大概是分享一天里的快事。
我的第二盤(pán)菜端上來(lái),是竹筍炒臘肉。這是我一直想吃的菜肴,在東北是不可能吃到的,只有來(lái)到了南方,才吃得到,真的不容易啊。這是正宗的湘菜,特色食材的咸香與清脆,所體現(xiàn)出的感受是那么的淋漓盡致。
深圳是個(gè)極具特色的大都市,常住人口與非戶(hù)籍人口的比例,竟然能達(dá)到百分之六十九以上。也就是說(shuō),來(lái)深圳的流動(dòng)人口的比例占城市人口的絕大部分。
我沒(méi)來(lái)這座城市之前,就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些。眼見(jiàn)為實(shí),從一個(gè)小小的湘菜館,便感受到了這種氛圍。這座城市每年的春節(jié)前后,便有著名的人口大遷徙,有上工潮和下工潮之說(shuō),可以想象的是,人潮涌動(dòng),那是多么讓人震撼的一幕啊。
特殊的城市結(jié)構(gòu),在支撐起這座城市的框架。對(duì)于這里的人,都被城市攥在手心里,被呵護(hù)著,被粘連著,想跳也跳不出來(lái)。城市是知道這些的,可是,它什么都不會(huì)說(shuō),它在等著你的詮釋?zhuān)阍谠忈屩姓业阶晕?。你的自我,?duì)于它而言,只是極小的一部分。
三
不時(shí)有外賣(mài)小哥出現(xiàn)在湘菜館里,還有許多無(wú)法到來(lái)的人們,在以這種方式打點(diǎn)著這里的生意。
我走出店來(lái),老板娘的笑臉被燈火的照耀,顯得更加生動(dòng)。曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人,能站在這里,不見(jiàn)得是一種榮耀,卻是一種生活。實(shí)實(shí)在在地活著,比什么都現(xiàn)實(shí)。把這里當(dāng)成自己的家,對(duì)于我這個(gè)過(guò)路人,是不可想象的。而對(duì)于她,活著的責(zé)任,讓她問(wèn)心無(wú)愧。
我揮揮手,與她作別。她麻利地轉(zhuǎn)身,進(jìn)店去應(yīng)酬了。
腳步輕盈,往回走,又路過(guò)立交橋下的剃頭攤。生意真的不錯(cuò)啊,小老板手藝也得到大家的認(rèn)可。我停下腳步,他又下意識(shí)地往我的頭上望望。我的頭發(fā)很短,是來(lái)的時(shí)候修剪過(guò)。雖然沒(méi)有去再修剪的打算,只是覺(jué)得這里有新鮮可以蹭到。
我拽過(guò)來(lái)一個(gè)板凳,也坐下來(lái)。我解釋說(shuō),走累了,想歇歇。也許是看我泛白的頭發(fā),讓他不能說(shuō)什么。
和他聊兩句,他也不避諱,嘴上說(shuō),手上動(dòng)作,兩不耽誤。他白天是有工作的,晚上來(lái)打一份工,多賺一些錢(qián),也讓自己的手藝得到展示,他認(rèn)為是不錯(cuò)的選擇。小老板的勤奮,讓我敬佩不已。
他們這些人,在城市待久了,在利益中盤(pán)算就多了。他們每個(gè)人都不是為了自己而活著,身后都有自己的家鄉(xiāng),都有自己的親人,他們的身上所背負(fù)的重量也是不同的。面對(duì)老家,有更多的是報(bào)效,有更多的是想讓家里寬裕一些,富足一些。
我不由地為他而感動(dòng)。我想,能在這個(gè)城市里居住,不是什么偶然,而是冥冥之中的感召與照亮,他們就像一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光,聚集在一起,閃爍在城市的角角落落。從黑暗中摸索著走來(lái),這是夜行者樸素生活的寫(xiě)照。置身于黑暗之中,沒(méi)有忘記去尋找那根燈繩。讓燈亮起,讓光降臨,讓希望照亮每一個(gè)人,這些微弱的光,便會(huì)凝聚起無(wú)限的力量。