偶然翻看收藏夾，發(fā)現(xiàn)了一則短信，目光停頓了良久，浮現(xiàn)在我眼前的不是寫短信的人，而是我的恩師董大中先生，他身材瘦小，但性格硬朗，品格剛正不阿。在二十世紀(jì)八九十年代是全國(guó)有名的評(píng)論家。他寫評(píng)論不論有名無(wú)名，認(rèn)識(shí)與否，凡寄到他手中的書都要翻看，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值呢，就要一直看下去，并給出評(píng)價(jià)，也許文章發(fā)表了，作者還不一定知道。如果看著乏味無(wú)趣，世面上再有名氣、頭銜，他也不予以評(píng)價(jià)，這是他的評(píng)論原則。我就是吃了董老師這樣的“紅利”。
　　 記得2005年，我在作家出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七條皺紋》，寫一個(gè)十七歲孩子的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上還算暢銷。書出版后，特別想聽(tīng)聽(tīng)專家的意見(jiàn)，因我當(dāng)時(shí)還不了解自己，需要旁說(shuō)一下。其實(shí)人生之緣都是天定的，該遇誰(shuí)總會(huì)有個(gè)契機(jī)讓你碰上。當(dāng)時(shí)桌上有一張報(bào)紙，我隨手翻看，發(fā)現(xiàn)上面有一文，不記得是訪談，還是自述，只記得上面有幾句話亮了我的心。作者說(shuō)，只要有人寄來(lái)書，不管是男是女，是胖是瘦，認(rèn)識(shí)與否，我都要翻看，絕不漏過(guò)。大意是這樣的。我也不記得在哪報(bào)看到的，署名是董大中，文筆輕盈，文風(fēng)幽默。我心念即起，打聽(tīng)到董老師住山西作家協(xié)會(huì)，是評(píng)論家。我即見(jiàn)縫插針，即刻寫信寄書，理由就是他報(bào)上的話。我說(shuō)我雖無(wú)名，但看了老師這一席話，我即邀請(qǐng)您給予斧正。注意：“邀請(qǐng)”二字，口氣夠大。但年輕就是虎氣，抓住機(jī)會(huì)發(fā)展自己。給別人看當(dāng)然也肯定給我看。滿懷信心寄去了，然后數(shù)著星星等消息。個(gè)把星期，我接到一個(gè)女士的電話，言明是董大中先生的愛(ài)人，說(shuō)他耳朵不便，托我告訴你，你的書收到了，但他正寫一部書，大約三月后完成才顧得上看你的書，讓我不要著急。
　　 我當(dāng)時(shí)很意外，待人這么誠(chéng)懇，看書就很感激了，什么時(shí)候看沒(méi)關(guān)系啊，還特別告一下。其實(shí)我也就是抱著試試看的態(tài)度，居然得到回應(yīng)！
　　 未謀面的董老師給了我十分尊貴的品行！他就是這樣尊重作者的。他會(huì)讓你在他面前感受到寫作的尊嚴(yán)，作者和評(píng)者是平等的，絕不言求。大約月余后，我又接到董夫人的電話，說(shuō)董老師對(duì)電子郵箱不熟悉，評(píng)論寫好了，但不會(huì)發(fā)郵件，讓我去太原幫助發(fā)一下。第二天我就去了，其實(shí)我對(duì)電腦也還陌生，叫了一個(gè)朋友去助力。在車上很激動(dòng)！心想，不是說(shuō)三月后才顧得上看書嘛，怎這么快就寫好了呢？心一直自問(wèn)。到了董老師家才發(fā)現(xiàn)，董老師已是滿頭白發(fā)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲，精神矍鑠，笑瞇瞇的很慈祥。對(duì)不會(huì)電郵操作還有些不好意思，朋友幫忙發(fā)出后，董老師說(shuō)：寫得有點(diǎn)長(zhǎng)，8000字不太好發(fā)，這是寫給你看的。我又寫了個(gè)短的，便于發(fā)表。問(wèn)我發(fā)在哪兒吧？我說(shuō)《山西日?qǐng)?bào)》行不？他說(shuō)行，即刻打電話發(fā)去稿件。這對(duì)初出茅廬的我來(lái)說(shuō)，其幫助該有多么大?。〔粌H如此，還給北京大學(xué)張頤武先生等三人推薦，說(shuō)我省有個(gè)女作家陳亞珍，這部作品我覺(jué)得很不錯(cuò)，希望給予推薦。
　　 這種長(zhǎng)者對(duì)晚輩的加被，讓我頓時(shí)感覺(jué)到世界真美好！他不僅給我以寫作的信心，還不遺余力地推薦。大愛(ài)者沒(méi)有姿態(tài)，無(wú)私者沒(méi)有聲音，董老師對(duì)晚輩的愛(ài)是無(wú)邊無(wú)際的，是自覺(jué)的，自發(fā)的，是理所當(dāng)然的！董老師個(gè)子不高，可我覺(jué)得他骨子里的硬朗如一尊鐵塔！
　　 坐下來(lái)的時(shí)候，董老師告訴我，本來(lái)是想寫完手中的書再看的，結(jié)果拿起來(lái)就不能放下了，你這樣的書不能斷，心理描寫細(xì)膩，不同于浮在表面講故事，或者語(yǔ)言是涼白開的那種，得一氣看下去，不然感覺(jué)就斷了。
　　 我聽(tīng)了此話心里很激動(dòng)。更激動(dòng)的是，他說(shuō)剛收到一位名家的書，也是女作家，我看了幾頁(yè)沒(méi)啥意思。但你這部書不一樣，有深度，語(yǔ)言也有特色，不斷變換詞性，結(jié)構(gòu)也有創(chuàng)新，有較高的審美價(jià)值。
　　 哇！我更激動(dòng)不已了！我的寫作道路似乎不怎么靠譜，沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得團(tuán)體訓(xùn)練，比如魯院啦，作協(xié)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)等等的機(jī)緣，但我遇到像董老師這樣的個(gè)體交流、指引只有三五個(gè)，卻成就了我的寫作。
　　 在和董老師簡(jiǎn)短的談話中，我的心早已長(zhǎng)起了翅膀，飛上天空翱翔了一圈，落地后裝了滿滿的自信。告別了董老師，一路上是歡天喜地。此后，董老師又把書推薦到臺(tái)灣秀威出版社出版了。
　　 董老師是我在省里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)評(píng)論家。這樣的老師，在人生路途上就是貴人。我們本不相識(shí)，只因報(bào)上之言前去印證。我的冒昧，證明了董老師所言非虛，是一個(gè)從不說(shuō)假話的人。因?qū)蠋煹娜似酚芯?，這樣漸漸就熟悉了。
　　 大約五六年后，我又出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，樂(lè)不可支地送給董老師，董老師很快看完了，一氣寫了2萬(wàn)字的書評(píng)，分六個(gè)論點(diǎn)闡釋。當(dāng)時(shí)有評(píng)論家說(shuō)這部書不好評(píng)。我很茫然，怎么還有不好寫評(píng)的書呢？后來(lái)我才得知，是因書中有很多可評(píng)的論點(diǎn)都有價(jià)值，但選哪一個(gè)都不能涵蓋全文。哦，這我才知道其難在于多元性。評(píng)者，哪一篇評(píng)論都在六千字以上，否則論說(shuō)不清。董老師寫了2萬(wàn)字的論文，多側(cè)面地評(píng)說(shuō)，費(fèi)了很多心血。我說(shuō)太辛苦了，非常感謝董老師。董老師說(shuō)，我應(yīng)該感謝你給我提供了精神產(chǎn)品，評(píng)論家就是通過(guò)作家的作品存活，沒(méi)有作家的作品就沒(méi)有評(píng)論家。老夫我是讀得神清氣爽，精神振奮?。?br />　　 我當(dāng)時(shí)眼睛濕潤(rùn)了！
　　 我是個(gè)不善交際的人，很少在熱鬧的群體中找到自己的存在，也許我天生就是個(gè)獨(dú)行者，而董老師絕非是人際關(guān)系而是人際的溫暖。
　　 他寫了評(píng)論之后，因太長(zhǎng)很難找到地方發(fā)表。又怕作品被埋沒(méi)，有一天我接到他的電話，說(shuō)要搞一個(gè)文學(xué)沙龍，請(qǐng)我去太原山西飯店聚會(huì)。
　　 我納悶為何請(qǐng)我去呢？誰(shuí)知到了飯店才知。董老師親自設(shè)宴請(qǐng)了山西評(píng)論界的名家，把我推薦給他們。說(shuō)亞珍寫了部作品，我很喜歡，我以前最喜歡陳忠實(shí)的《白鹿原》，看了亞珍的這部《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，不能說(shuō)后來(lái)者居上，但可與之相比較。我意是不要把好作品埋沒(méi)了，讓大家都看看。
　　 他自己設(shè)宴推薦作者，還說(shuō)“請(qǐng)”我到太原。這種儒雅的風(fēng)度，好像回到古典當(dāng)中。董老師的修為，節(jié)操對(duì)我影響很深，但我的修養(yǎng)卻難以效仿一二。我在恩師們的影響下終歸一點(diǎn)一點(diǎn)在修整自己。
　　 如果人生就是一場(chǎng)修行，那么，文學(xué)就是我修行的道器。
　　 一晃20年過(guò)去了，我也年過(guò)花甲，這些往事仿佛發(fā)生在昨天。它在記憶中如同醇香的老酒，越品越有味。每每想起，我都覺(jué)得這是人生最珍貴，最溫暖的情節(jié)。人生不過(guò)是個(gè)片段，無(wú)關(guān)乎世俗功利的成敗，所做的事不過(guò)就是人生在世的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡而已，但人的精彩是你曾經(jīng)被一種精神所滋養(yǎng)，被一種品質(zhì)所感染，被一種情懷所托載，從而提升對(duì)世界的認(rèn)知和生命的成長(zhǎng)。和邪惡的人在一起會(huì)讓一個(gè)人頭腦發(fā)達(dá)，聰明見(jiàn)長(zhǎng)；和正直的人在一起會(huì)讓一個(gè)人心靈精致，滋養(yǎng)你的愛(ài)與智慧。所以，并不是所有的人都能成為恩師，他的精神和修為恩養(yǎng)了你才叫恩師。
　　 有一段時(shí)期我們?cè)陔娻]里經(jīng)常交流，文學(xué)的，思想的，沒(méi)多少閑話，我有時(shí)提出的問(wèn)題，董老師隔幾天才給我回話，他從不敷衍。在交談當(dāng)中，他告訴我，董大中的“中”被封口了，他的精神壓力很大。我一直不知個(gè)中原因。
　　 有一次我到家里去探望，他給我講了一件事，他的一部書稿被人抄襲了，在新疆出版社出版了。他拿到書一看，除了作者名換了，內(nèi)文只有少許改動(dòng)，全部是董老師的。這豈止是抄襲，是全部盜竊。董老師追根究底，但最后處理結(jié)果是，賠償5000元。董老師不是要這點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償，是要索回自己的書稿，證明作者偷竊。追來(lái)追去，據(jù)說(shuō)偷竊者神通廣大，居然把董老師打進(jìn)黑名單里封了他的口。他的作品在大陸難以出版。這對(duì)寫作者是多嚴(yán)重的囚困。
　　 老人在講說(shuō)這事的時(shí)候，滿目是激憤，但一臉剛毅！他至死不服，依然追究到底！問(wèn)世間，理在何方？一個(gè)偷襲者如此有底氣，底氣從何而來(lái)？偷竊者大行其道，受害者反而無(wú)告。但董老師不放棄，他最堅(jiān)定的就是相信正義會(huì)遲到，但正義不會(huì)絕跡！人世間之所以在荒漠中長(zhǎng)出綠洲就是因?yàn)閷?duì)正義的信仰。董老師是運(yùn)城萬(wàn)榮人，萬(wàn)榮人的共性就是脾氣硬朗，說(shuō)一不二，對(duì)真理窮追不舍！很多人整理萬(wàn)榮笑話，其實(shí)所謂的“笑話”都是超長(zhǎng)的辨析能力和對(duì)真理永不放棄的品質(zhì)。
　　 董老師如今已九十多歲，聽(tīng)?zhēng)熌镎f(shuō)，他每天仍堅(jiān)持寫作兩小時(shí)。董老師的精神實(shí)在讓人欽佩，幾年前我告訴他出版作品的坎坷，我決定告別文學(xué)。他說(shuō)有貨不怕放，作家的成敗在于你是否說(shuō)出了該說(shuō)的話，作品總有面世時(shí)。如今董老師閱讀眼力已有困難，董老師愛(ài)人前幾年還能看《風(fēng)語(yǔ)》，后來(lái)年歲已大，我贈(zèng)他的書，她又推薦給女兒董婉婉看。我就是看到婉婉的短信，才浮想聯(lián)翩……
　　 她的閱讀我同樣知道，這是老師和師娘的托付，其意義是不讓我失去信心，仍要堅(jiān)持寫作，他們?nèi)匀辉陉P(guān)注我。婉婉的感想如下：
　　
　　 “去年，在老媽的推薦下看了一部小說(shuō)，山西女作家陳亞珍的《風(fēng)語(yǔ)》。這部小說(shuō)寫作方式很特別。
　　 某天，小說(shuō)中男主人公忽然昏迷不醒。在他昏睡的這段時(shí)間，他個(gè)人的意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間所產(chǎn)生的各種各樣的糾紛、矛盾、現(xiàn)象、本質(zhì)，紛涌而來(lái)等，可謂形形色色，光怪陸離。她這部作品的寫作天馬行空，暢快淋漓。借著主人公幾十年生活、事業(yè)、感情的經(jīng)歷，故事中涵蓋了很多的內(nèi)容，比如：宗教，人性，家庭，愛(ài)情。比如：正義、邪惡、勸善懲惡、前生后世等等內(nèi)容。整體看起來(lái)流暢，引人入勝。它主要有人文科幻的部分存在，是想象又是幻覺(jué)的部分，也同時(shí)貫穿了愛(ài)情、親情、真真假假，假假真真。他把當(dāng)今社會(huì)存在的現(xiàn)象，以及他周圍一個(gè)個(gè)鮮明的生命做了深刻的剖析，有些甚至是血淋淋的撕裂，可謂現(xiàn)實(shí)是殘酷的，卻也是無(wú)奈的。生活既真實(shí)的，還是又魔幻，這就是它的特別之處。
　　 最近我在讀作者的新書《孤獨(dú)的回憶》，這是一部自傳體的小說(shuō)。這部作品與《風(fēng)語(yǔ)》完全不同。謹(jǐn)慎，收斂，有些沉悶，但比較其他類似的作品卻生動(dòng)真實(shí)。我非常仔細(xì)認(rèn)真地在看這部作品。驚嘆作者對(duì)往事記憶猶新，從自己出生、童年、講到少年，講到青年以及成年后生活中的每個(gè)人每件事，每份感情收獲和體會(huì)是那么情真意切。這讓我想到，人生最后的實(shí)在仍然是情感，是愛(ài)的積累。
　　 作者出生在20世紀(jì)50年代末，那是個(gè)特殊年代，她從小就在奶媽家生活，6歲后姑姑姑父作為養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)了她。初中的時(shí)候回到父母身邊，于是，她自然而然和父母，姐妹之間就有一些距離，特別是和母親之間的情感困惑。母親對(duì)她的影響非常大。與家庭長(zhǎng)期分離，造成了心理上的隔閡，她有一種特別想要的存在感，希望在母親面前證明自己。也許正因?yàn)檫@份感情推動(dòng)她，促進(jìn)她，激勵(lì)她，使她自強(qiáng)不息，克服一切困難堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
　　 盡管我只是看了個(gè)前半部分，但我深刻地感受到作者是一個(gè)情感飽滿，充滿激情的人，特別是她對(duì)待所崇尚的寫作這件事上。從青年時(shí)代第一部作品發(fā)表成鉛字開始，她寫作的每一個(gè)點(diǎn)，每一個(gè)位置都栩栩如生，娓娓道來(lái)，那些描述的故事、人物、細(xì)節(jié)都凝聚著個(gè)人的情感情緒和對(duì)文字深深的愛(ài)戀。她堅(jiān)持了幾十年，完成了一部部作品，所付出的努力終于得到了回報(bào)。
　　 我相信這一切源于她對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)文字的愛(ài)，對(duì)文學(xué)的愛(ài)，對(duì)人類的愛(ài)，對(duì)她所遇到的一切人的愛(ài)！她說(shuō)得對(duì)，人生就是一部收藏夾，這的確收藏了她一生的情感和際遇，美得讓人嫉妒。
　　 愛(ài)，成就了她。
　　 我覺(jué)得書名叫作《愛(ài)的回響》也許更貼切。
　　 繼續(xù)讀書，讀完后再寫出新的感受。謝謝！”
　　 董婉婉
　　 2023年5月21日星期日于太原
　　
　　 婉婉我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她的感受簡(jiǎn)捷、真切。我很喜歡直接的感受，不加任何觀點(diǎn)的言說(shuō)。任何善念都是一種味道，婉婉很忙，上班，家務(wù)，孩子，還要照顧父母。董老師書架上的書夠多，對(duì)我的書特別青睞，我心里清楚，董老師夫婦都是老文人，收到贈(zèng)書不讀，好像對(duì)不住別人似的，尤其是需要鼓勵(lì)的我，婉婉一定是替父母閱讀，做父母的眼睛，這種善意我心領(lǐng)神會(huì)。謝謝二老，也謝謝婉婉的美意！
　　 世界真的很美好！
　　 2024.12.24凈心齋