駕照是2013年考的，小汽車是2018年買的。2018年，人生干了幾件大事，老房拆遷，兒子出生，在岳父母的支持下，購買了小汽車——哈弗H6，裸車9.6萬，加保險與稅收等，落地11萬。
　　 車子雖然落在妻子名下，但歸夫妻共同所有。有了車，就想開車。剛開車時，膽子還特大。車子到手沒幾天，我就開著上路，接女兒放學(xué)。從學(xué)校出發(fā)，沿著筆直的河西路直行，沒有問題，轉(zhuǎn)個彎上坡，前方有些擁擠，慢一點。一輛公交車對面駛來，車身龐大，載滿乘客，占據(jù)整個車道三分之二。我小心翼翼地避讓，前面的車輛停了下來，我只好踩剎車。心慌意亂中，右腳好像缺點力氣，生怕把剎車踩疼似的，車輛還是緩緩向前，輕輕吻了吻前面車輛的屁股。此處之輕，是真輕，如假包換，前面的車主并未察覺，待位置空曠后，又徑直離開。我更是不敢聲張，做賊心虛，等他走遠(yuǎn)，也開著車溜之大吉。到達(dá)目的地后，我停穩(wěn)車輛，仔細(xì)看看自己的愛車，前保險杠處油漆有點小擦痕，不嚴(yán)重。
　　 回家，女兒早已把事情告知妻子。妻子安慰我：“只要人沒事，車子不要緊?！钡拇_如此，沒撞到人，自己平安無恙，根本無需擔(dān)心。雖然這么想，但我還是看到妻子轉(zhuǎn)過頭，略微下拉嘴角，我的心里也酸酸的。這是新車，十一萬不是小數(shù)目，剛買來幾天，就受了點小傷，惋惜在所難免。
　　 那個周末，學(xué)校放假。我想著回趟老家，看看年邁的父母，個把月沒見到，有點想念。老家在鄉(xiāng)下，離縣城七十多里，大多數(shù)路況不好，沿途好幾個村莊，急彎路窄，樹木遮擋，視線不好。妻子不放心，還跟我開玩笑：“不要去了，別到時回不來，路上出車禍?！?br />　　 我挺直胸膛，拍拍大心臟：“放心，保管沒事。怎么說，都是6年的老司機(jī)?！闭f這話時，我自己都有些不信，樂不可支。6年老司機(jī)沒錯，只是駕照考來后，根本沒摸過車。剛上車才一個星期，地地道道的新司機(jī)。
　　 我的話消除不了妻子的擔(dān)心。她打電話給我的姐夫，問他有沒有空，讓他陪我一同前去。他駕駛技術(shù)高，有他的幫助指點，才能放下一顆懸著的心。
　　 周六早晨，八點左右，明媚的陽光照滿大地，縷縷的金黃牽著線，把世間串成神奇的艷陽天。我開車接上姐夫，很快開進(jìn)鄉(xiāng)間小道。小道不同于大道，4米左右的寬度，若是兩車相會，肯定是件麻煩的事。
　　 到了第一個村莊所在，人口密集，兩旁都是居民房，道路顯得更狹窄。糟糕，一輛卡車停在邊上，正在卸建筑材料，一時半會動不了。盡管司機(jī)停得十分靠邊，右側(cè)留有一輛車的距離。我有些犯難，那距離對我這新手來講，太窄，但叫別人讓路，似乎不合適。姐夫鼓勵我：“放心，沒事，盡管往前開就是，保證沒事?！?br />　　 我對副駕駛室上的姐夫講：“你幫我注意一點。我開得慢些，開不過去就講?！?br />　　 姐夫嘴里答應(yīng)得好好的，但性格粗獷的他，從不注意細(xì)節(jié)，開車不是擦了就是撞了，了，每年扣分三、五回，罰款上千，常被姐姐埋怨。我往前開，他壓根沒看。車子順利通過，但我的耳朵明顯聽到“嚓嚓”聲，后視鏡擦出數(shù)道痕。
　　 新車兩星期，已受傷兩回，真是讓人嘆惜。
　　 除了如此，側(cè)方位停車是個大麻煩。流程都清楚，對準(zhǔn)前車后視鏡，向右打死方向，后輪壓線回方向……只是現(xiàn)實與理論完全不是同一回事，前方有車與無車更是截然不同。好幾次，打死方向后，車頭倒入車位時，總害怕撞到前方的車輛，要是來個剮蹭，不劃算。除麻煩外，還得賠錢。為了避免事故，我只好重新開走，尋找更寬敞的雙車位。兩個車位都空著，才可以確保安全。
　　 即使如此，也難免出問題。兒子感冒，鼻涕流個不停，頭痛發(fā)燒，我載著他和岳母去婦幼保健院。好不容易找到一個車位，我提醒岳母幫忙看看，岳母看了看說沒事。我繼續(xù)倒車，車頭明顯感覺不對。岳母再一看，我的車頭擠到別人的車屁股，有細(xì)小的擦痕，不仔細(xì)看，根本看不出來。這時，我再也不敢倒了，只好把車開走。一邊開走，一邊擔(dān)心，等下車主會不會找我，報警說我逃逸，轉(zhuǎn)念一想，沒事，前車臟兮兮的，本身就破舊，好多擦痕，我擠出的那點跟他之前的比，簡直螞蟻和大象，不用惦記。果真，車主沒有發(fā)現(xiàn)，警察也沒找我。至于算不算逃逸，我也說不清。
　　 經(jīng)過磨練，我的開車技術(shù)慢慢好轉(zhuǎn)，像一位老司機(jī)，擁擠的車道，狹窄的停車位，也絲毫無懼色。那晚，天黑，月亮掛在天空，路燈十分明亮，行道樹綠意盎然，我開著車到縣城廣場游玩，好不容易逮到停車位。我看著雖然有點窄，但還是方向盤一轉(zhuǎn)，掛車檔一掛，看準(zhǔn)后視鏡，慢慢地倒進(jìn)去。
　　 車停穩(wěn)，車門幾乎打不開，幸好，人偏瘦，才縮著肚子硬擠出來。走到空曠地，旁邊的車主回來，看看車，愁眉苦臉，進(jìn)不去啊。我好心地問，要不要把車開出來點。她看看車的另一邊，還好有余地，搖搖頭，告訴我不用。我才轉(zhuǎn)身離開。
　　 車技好了，雖然不想飆車，但總是嫌前車太慢，瞅著點縫隙就想超過去。送女兒上學(xué)，時間不太趕，但慢吞吞真不是我的性子?！班粥粥帧保磶茁暲?，前車沒有反應(yīng)，不行，左側(cè)是花壇，不能過；右側(cè)有空間，管它什么右側(cè)不能超車的規(guī)矩，沒有監(jiān)控，“刷”的超過去。打一下方向盤，車頭向右，不好，有個騎電瓶車的車主，趕緊踩剎車停下，絕不能撞人，惹上大麻煩。從后視鏡一看，我停車的同時，電瓶車也停了下來，看來她的安全意識挺強(qiáng)，剛才前方的車已經(jīng)駛出老遠(yuǎn)，我重新開回左側(cè)車道，看來啥事都不能急，真應(yīng)了一句老話：心急吃不了熱豆腐。
　　 好幾次，開車下鄉(xiāng)，路上幾輛車開得慢慢的，在我眼里，像是烏龜在爬，估計是剛上路的新手。我踩油門，超了一輛又一輛，岳父提醒我：“開慢點，小心駛得萬年船?！钡拇_，長輩說的話很有道理，必須聽他的，慢一點?？墒?，開著開著，速度又提了上去。其實，比起妻子，我倒慢了許多，她常開到八九十碼的速度，我一般是七八十碼的速度。比起飆車黨，這是蝸牛速度。
　　 這么多年開車，基本沒扣過分，罰過款。每次行駛在紅綠燈前，都注意頭頂?shù)臒簦钡骄G燈才通行，確保安全才發(fā)動。唯一一次扣分是在2022年春節(jié)，隆重的氣氛還彌漫在空氣中，我開車載著岳父去鄉(xiāng)下找工作，下著雨，沒有什么車，速度提起來，對于路況不熟，經(jīng)過攝像頭底下時，沒有減速，大概75碼，超過規(guī)定時速20%上限，扣3分，罰款200元。
　　 這么多年開車，除了車子未出車禍外，這是我比較驕傲的地方：你看，我也是文明的老司機(jī)，不給城市添堵，不給道路加亂，不給自己惹禍，真心不錯。
　　 開車不比摩托車，雖然費油，要交各項保險費用，但好處多多，速度快，安全系數(shù)高，下雨不淋，冬天不冷。記得2010年春節(jié)，我騎摩托車回家，大雪剛過，太陽雖然照在天空，但看不出絲毫效果，騎行一百多里，冷得“萬徑人蹤滅”。半路上，我停下車，跑跑跳跳，還是瑟瑟發(fā)抖，忍不住把手放在排氣管附近想蹭點熱度，卻被燙得哇哇直叫，好幾個泡，直到半個月才消失。
　　 有了車，這種事不再發(fā)生。坐在車上，空調(diào)開起來，全身都暖和。就算為了省錢，不開空調(diào)，車窗關(guān)起，有擋風(fēng)玻璃，寒風(fēng)吹不進(jìn)，感覺就是好。下雨天，雨水滴滴答答，道路濕滑，開起雨刮器，總讓我想起一句民謠“大頭大頭，下雨不愁；人家有傘，我有大頭?！避図斢刑齑埃蜷_它，站上去看風(fēng)景，視線好，一覽無余。
　　 冬天的中午，想午休一下，無處可去，就躲到車?yán)铮影粹o，把座椅放下。座椅成了一張臨時的床，柔軟而舒適，我閉上眼睛，上半身蓋上一件衣服，慢慢沉入夢鄉(xiāng)，小憩十幾分鐘，下午神清氣爽，精神煥發(fā)，整個人斗志昂揚，可以干很多事。
　　 因為有車，仿佛一雙溫暖的手，給我大大的懷抱，讓我沉醉在幸福之中，如美好之甕，我喝得醉醺醺的，眉毛跳起動人的舞蹈。看我如此開心，同事提醒我：“小單啊，你要感謝國家。要不是有個偉大的祖國，我們怎么會有這樣美好的日子？”
　　 是啊，要是在生逢戰(zhàn)亂，吃不飽穿不暖，時刻擔(dān)心流彈的危險，開車，簡直是癡人做夢！