一
　　 冬天來(lái)了，我卻時(shí)常聽見人們議論，說(shuō)如今冬天不像冬天了，老天爺就像現(xiàn)在的人一樣，讓人捉摸不透。我心底附和著，回想最近幾年的冬天，的確是差那么一點(diǎn)意思。
　　 說(shuō)冬天差那么一點(diǎn)意思，倒不是說(shuō)喜歡冷的感覺(jué)、凍的感覺(jué)、寒風(fēng)刺骨的感覺(jué)，而是覺(jué)得冬天就該有冬天的樣子。就像地里的麥苗，再怎么不適應(yīng)季節(jié)的顛三倒四，也得像麥苗，不能像韭菜。像韭菜的麥苗，還能說(shuō)得清自己是韭菜還是麥苗嗎？
　　 冬天該是什么樣子呢？說(shuō)實(shí)話，我很陌生，感覺(jué)不出來(lái)了。這樣說(shuō)其實(shí)挺對(duì)不起冬天的，就如同當(dāng)著昔日戀人的面說(shuō)忘了她如膠似漆時(shí)的模樣一樣，非常冷酷無(wú)情。不過(guò)，如果真的忘記了，冬天也照樣對(duì)我溫柔以待，而她想必是報(bào)之以響亮的耳光。人呀，如果都像老天一樣大度得無(wú)邊無(wú)界就好了！
　　 與冬天，我們?cè)?jīng)是那么的親密無(wú)間，親密得水潑不進(jìn)、針插不進(jìn)。每天在它的懷抱里，無(wú)論我如何折騰，如何嬉笑怒罵，它都不怨不惱。即便我衣衫襤褸，它也待我不薄，從未趁火打劫，予我以凍骨冰肌的折磨。所以，冬天留給我的印象基本都是好的，即便有些不好，那也是苦中有樂(lè)、雖苦猶甜。
　　 這樣的冬天，是漫天飛雪、銀裝荒塬的冬天，是迷蒙迷離、幻影幻滅的冬天，是鄉(xiāng)愁里的冬天，是一去不復(fù)返的冬天！
　　 一旦打開記憶通道，這樣的冬天，突然擠進(jìn)來(lái)的是雪、雪，還是雪，似乎雪就是它的唯一！無(wú)怪乎人們說(shuō)冬天不像冬天，沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有雪的冬天，怎么能是冬天呢？
　　 對(duì)于雪，人們總是懷著寵溺之情，即使逢著暴雪，也多半是一聲嘆息，像極了面對(duì)寵壞的孩子般的無(wú)奈?！岸禧溕w三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”、“瑞雪兆豐年”……自古以來(lái)，人們像對(duì)待親生兒子一樣，嘴里念叨的都是雪的好，似乎說(shuō)一句不好，就是罵自己造孽。作為水的孿生兄妹，雨則享受不到這個(gè)厚待。不討人喜時(shí)，陰雨連綿、淫雨霏霏、凄風(fēng)苦雨、暴風(fēng)驟雨……一股腦地用在雨的身上，厭棄得無(wú)以復(fù)加。雪和雨，一個(gè)是美麗溫馴的天使，一個(gè)是桀驁不馴的猛獸。
　　 人呀，表達(dá)愛意總是喜歡拐彎抹角，說(shuō)什么冬天不像冬天？其實(shí)不就是想雪了嗎！誰(shuí)不想親近天使、擁抱天使呢？我也想！
　　
　　 二
　　 想雪，腦海中總是浮現(xiàn)出范曉萱演唱的《雪人》：“雪一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛”。多么簡(jiǎn)單的歌詞，多么貼切、多么形象的描繪，多么抵近少年仰望天空單純而迷惘的心情。
　　 少年時(shí)的雪，是一幀黑白底片，黑是暗夜，白是皚皚白雪。是為了用夜的黑來(lái)映襯雪的白嗎？雪往往在暗夜中悄無(wú)聲息，一片一片一片，像寂寞廣寒宮里無(wú)聊至極的嫦娥信手拈灑的羽毛，潔白輕盈，一片一片地飄滿院子，院子盛放不下，則一片一片地堆積在灶臺(tái)、雞窩、柴堆……再一片一片地堆積到墻頭、屋頂、樹梢……屋里黑乎乎的一片，潔白的雪已經(jīng)鋪天蓋地地占領(lǐng)了整個(gè)世界。它白得耀眼，白得肆無(wú)忌憚，最終它會(huì)迫不及待而又不無(wú)得意地射進(jìn)門縫，提醒你，快去看看吧！快去看看外面變成什么樣子了！
　　 吱呀一聲打開沉重的木門，揉著朦朧的睡眼，眼皮甫一張開，靜默的雪便唰地射出萬(wàn)丈光芒，容不得人片刻游移，瞬間奪目而來(lái)。不，不是奪目，簡(jiǎn)直是撐裂眼球。那一刻，我是茫然的、迷惑的、暈眩的、失態(tài)的，那樣的雪，不止一次令我忘記了呼吸，忘記了今夕何夕，辨不清時(shí)間停留在黎明還是清晨的哪一刻。
　　 我像一個(gè)腦袋被掏空的人，條件反射般機(jī)械地背上書包，跌跌撞撞，一腳踏進(jìn)雪里，陷進(jìn)去，另一只腳踏進(jìn)雪里，再陷進(jìn)去，吃力地拔出來(lái)，來(lái)回交替著騰挪。雪不下了，天地間靜止得可怕，仿佛一場(chǎng)大雪窒息了所有的生命，只有我粗重的喘息聲，呼哧呼哧，響得震耳欲聾，響得心驚膽戰(zhàn)。
　　 像往常一樣，不論誰(shuí)起得早晚，都要叫上伙伴們一起走的。我們辨不清時(shí)間，索性就不辨時(shí)間，由著感覺(jué)走，不也是少年的快樂(lè)嗎？有感覺(jué)牽引著我們，我們上學(xué)從不遲到，捎帶著還發(fā)現(xiàn)了不少早起的樂(lè)趣，那是屬于我們的秘密，不能讓大人知道。
　　 因?yàn)檠?，我和伙伴們的生物鐘變得出奇的一致。雪，刺激了我們的大腦，讓我們興奮得睡不好覺(jué)。一幫子少年朋友——海、路銀、我，在茫茫的雪地上，深一腳淺一腳地蹣跚著。天地之間，靜止的是樹，活動(dòng)的是我們，每踩下一腳，都像在月球上留下一個(gè)莽撞的腳印。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，大雪之后的天空是如此的寥廓，大地是如此的廣袤，它們?cè)谶b遠(yuǎn)的天際連成一條線，變得渾然一體。我們?nèi)齻€(gè)，就像一動(dòng)不動(dòng)趴在雪原上的三只黑螞蟻。我們被天空壓抑著，被大地壓抑著，被連綿不絕的雪壓抑著，像氣球一樣快要爆了，便忍不住地瘋狂叫喊，狂躁地踢碎身邊的雪，仿佛不這樣我們?cè)诘厍蛏暇鸵淮嬖诹恕?br />　　 果園里的樹被我們叫活了，冷不丁地將身上披掛的雪傾在我們的頭上、脖子里，激靈出我們快活的顫抖。陽(yáng)明河的水被我們叫活了，冒著水汽汩汩地流淌。我們緩慢笨拙地穿過(guò)果園，有驚無(wú)險(xiǎn)地涉過(guò)小河，一條長(zhǎng)蛇一般蜿蜒伸展的水渠橫亙?cè)谖覀兠媲?，它像大地上的一道傷疤，被大雪?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了。
　　
　　 三
　　 水渠卡在塬上，拉鏈一樣連接著南北兩片土地，地勢(shì)稍高，夏天有水，冬天干涸。渠面不太寬，但也不能輕松地跨過(guò)。往常經(jīng)過(guò)這里，我們幾個(gè)男孩子需要來(lái)一陣助跑，一躍而過(guò)。女孩子則不能，她們要走到水閘的位置，小心翼翼地邁下去，再小心翼翼地爬上來(lái)，有時(shí)候還需要我們伸出援助之手拉一把。其實(shí)我們不喜歡拉她們，因?yàn)橐贿o她們的手，她們就裝腔作勢(shì)地喊疼。再大一些，我們就更不情愿拉她們了，我們害怕那種觸電般的緊張感覺(jué)。
　　 雪沃千里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠只是一個(gè)不太起眼的起伏輪廓。走到跟前，它和兩邊的麥地一起，都安靜地躺在厚厚的雪被之下，分辨不出哪是溝哪是堰。茫茫大雪，將渠變成了看不見的塹壕，令我們望而卻步。然而我們是少年??！是高昂著頭顱的公雞，是天不怕地不怕的英雄，困難是什么？不就是剛剛刮過(guò)的一陣風(fēng)嘛！況且，我們還看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪原上滾動(dòng)著幾個(gè)火球，那是女生來(lái)了。不知道她們?yōu)槭裁炊即┘t棉襖，是想把雪烤化嗎？太天真了！在她們面前，我們是絕不能露怯的，一旦露了怯，就成了戰(zhàn)敗的公雞，那滋味，簡(jiǎn)直比死還難受。
　　 海是最大膽最有主意的，我們的惡作劇幾乎都來(lái)源于他。曾經(jīng)有一次，在他的慫恿下，我們?cè)谒畮?kù)大壩閘房頂上練習(xí)高臺(tái)跳水，不知怎么地，我一下子撲到了大壩閘板裸露的鋼筋上，拇指粗的鋼筋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎在我胸部肋骨上，疼得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。幸好肋骨忠實(shí)地做了它該做的，否則我就一命嗚呼了。還有一次，我們一起玩納鞋底的鋼針自制的飛針。海瞄準(zhǔn)樹干上的目標(biāo)射擊，千鈞一發(fā)，誰(shuí)也料想不到路銀從樹后面閃出來(lái)，針來(lái)不及拐彎，正中他的右眼眉骨。毫厘之差，真的是毫厘之差，要不路銀的右眼就廢了。他的左眼本就不好，有人說(shuō)是假眼，右眼再?gòu)U了，鬼知道他這一輩子咋辦！還有好幾次，我現(xiàn)在不敢說(shuō)了。海背井離鄉(xiāng)去打拼，有家難回，活得也挺不容易的。即便如此，我們還是好了傷疤忘了疼，總感覺(jué)長(zhǎng)著三頭六臂，絲毫不接受教訓(xùn)，依然樂(lè)此不疲。
　　 海開始想辦法了。他像推土機(jī)一樣，用腳在雪地里頂出一條道，一直往前頂，直到看見渠堰。然后后退幾步，嘗試著助跑。不料腳底下才一用力，就噗嗤一聲摔倒在雪窩里。這得怪我們的鞋，村里所有母親做的鞋都是一樣的，手納鞋底，針腳再密、手藝再好，雪也毫不顧惜“臨行密密縫”般的慈母之心，照樣讓我們?nèi)缏膱?jiān)冰。此計(jì)不成，海悻悻地爬起來(lái)，賭氣般地哧溜到渠堰邊上，一只腳踏進(jìn)渠里的雪上，稍微有些下陷，另一只腳隨即踏進(jìn)去。正要邁腳，卻邁不動(dòng)了。我和路銀站在渠堰邊上，眼睜睜地看著他在雪面上慢慢地下沉，電影里慢鏡頭似的，一點(diǎn)一點(diǎn)的，先是小腿一點(diǎn)點(diǎn)地被雪吞沒(méi)，然后不見了膝蓋，接著大腿也往里陷，我們面前的海越變?cè)桨?、越變?cè)桨孟袂紫虏刂恢谎璐罂诘墓肢F，正一口一口地把他吞吃下去。我和路銀看得津津有味，驚異于這種變化，感覺(jué)怪好玩的，都忘了伸手把他拉上來(lái)。快沒(méi)到肚臍眼了，?？次覀儫o(wú)動(dòng)于衷，才嗷的一嗓子，打斷了我們看得入迷的一出好戲。
　　
　　 四
　　 上學(xué)的時(shí)候，我是文科的腦子，理科一塌糊涂，糊涂到解幾何試卷里的三角形度數(shù)，我竟無(wú)計(jì)可施地用量角尺量，愚笨至極。我不會(huì)算計(jì)，幾十年也沒(méi)學(xué)會(huì)算計(jì)。哪知道那次面對(duì)滿溝滿壕的雪，我竟靈光乍現(xiàn)，破天荒地有了理科的思維。現(xiàn)在不記得是物理上的什么概念了，大概就是壓力與受力面積的關(guān)系吧！
　　 我找到一處積雪稍高的地方，順著渠堰躺下去，小心翼翼地試著往渠里滾。奇怪得很，雪就像厚厚的棉被一樣包裹著我，絲毫感覺(jué)不到渠堰石頭的生硬。我慢慢地滾，周身是令人膽寒的咯吱咯吱的聲音。一咬牙滾到渠里，好似一下子滾到層層疊疊暄暄騰騰的棉被上，瞬間把棉被壓了下去。我不敢動(dòng)，生怕多吸一口氣也增加重量，屏住呼吸靜止了一會(huì)兒，見雪沒(méi)有太大意見，便又滾了一下。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，雪是接納我的，溫柔地任我在它懷抱里打滾，它只咯吱咯吱地笑。有那么一刻，我眼望著潔凈無(wú)暇的藍(lán)天，任朝霞金絲一樣纏繞著我，真想幸福愜意地在這雪床上睡去。可是他們不讓我睡，他們讓我滾，讓我快點(diǎn)滾。真的是溫柔之鄉(xiāng)，太摧毀英雄的意志了，我不能留戀，只好滾，滾到我該去的地方。
　　 滾過(guò)去了，滾到了雪床的另一邊，只需右手摸著雪床的石頭護(hù)欄，稍一用力，我便從雪床上下來(lái)了。但我還是有點(diǎn)留戀雪床的溫柔，繾綣著，軟綿綿的，起來(lái)又躺下，睡在另一邊的渠堰上。見我滾過(guò)去了，海和路銀也滾了過(guò)來(lái)，他們和我一樣，似乎也留戀雪床的溫柔。我們肩并肩躺在雪窩里，仰望著藍(lán)天，沐浴著金輝，幸福得呵呵傻笑。
　　 紅彤彤的火球也快要滾過(guò)來(lái)了，我們看都不用看。很神奇，只要她們一靠近，我們就感覺(jué)有逼人的熱浪?？晌覀兏悴欢?，呵口氣都要化的雪，在她們的熱浪面前怎么就無(wú)動(dòng)于衷呢？她們站在漫漫白雪的渠堰上，臉凍得紅撲撲的，紅棉襖圓滾滾的，像是幾只瘦長(zhǎng)纖細(xì)的腿上挑著的紅燈籠。來(lái)了！海嘟噥了一聲。我們相視一笑，像無(wú)名高地上視死如歸的英雄戰(zhàn)士，啊、啊、啊大叫著，一個(gè)連一個(gè)滾下雪坡，滾到蓋著厚厚的雪被呼呼大睡的麥苗身上。雪被太厚了，麥苗吵都吵不醒。我們蹲在雪被上，就像三只雪球，等待著紅棉襖們滾成一顆一顆又圓又大的糖葫蘆……
　　 我們?cè)谘┥蠞L著，一場(chǎng)雪又一場(chǎng)雪，一個(gè)冬又一個(gè)冬，年滾年越滾越大。生活仿佛是預(yù)言家，精準(zhǔn)地預(yù)言了我的未來(lái)，第一個(gè)滾下雪坡，又第一個(gè)“滾”出故鄉(xiāng)。“滾”固然不怎么好聽，但我喜歡這個(gè)“滾”字。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從他鄉(xiāng)到遠(yuǎn)鄉(xiāng)，我一直在不停地“滾”動(dòng)，滾來(lái)滾去，滾滾向前，不是嗎？
　　 老天呀！你知道我為什么寫這篇文章嗎？我是在無(wú)比虔誠(chéng)地求雪呢！趕快來(lái)一場(chǎng)雪吧，越大越好。我想變成一個(gè)瘋子，變成一個(gè)癡漢，在漫天飛雪中狂嘯，在冰天雪地里打滾！
　　 總喜歡重演少年滾雪的一幕，不過(guò)，現(xiàn)在多了一份羞恥的心，我不知能不能縱情地在雪地里滾一滾……