走進熟悉的胡同，水泥墻上一扇被油布蒙住的小窗子，發(fā)著昏黃暗淡的光，像是努力推開黑暗的一雙小巧的手。在被黑色籠罩的村子里，它顯得那么弱小，那么不起眼，卻默默地為寒冬的夜晚，釋放著微不足道的溫熱。
　　 走近窗下，里面?zhèn)鱽碚f話聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲。我知道，是岳母在為我們準備飯菜。其實每次來我都勸她，不用這么忙活，又不是外人，家常便飯就行。但她依舊我行我素，把冰箱里的東西全都拿出來。這些東西大都是平時我們姊妹幾個拿來讓她和岳父吃的，但她卻舍不得吃。
　　 記得剛結婚那會兒，因工作繁忙，我們大多一個多月到兩個月才來一次。后來我發(fā)現每次來的時候，岳父雖嘴上說著“唉！不是我說你們，都這么忙，別總來，我們還年輕著呢，用得著來這么勤嗎？”但臉上藏不住的喜悅，離開時的失落，令我深感愧疚。一兩個月才來一次，還算勤嗎？后來我便與大姐二姐商量，老人年齡越來越大，見一面少一面，我們以后一個月至少得來兩到三次。
　　 從那之后，每個周末只要沒有急事，我與大姐、二姐便相約走娘家。雖然每次岳父都會埋怨我們，但臉上的笑意，從我們進門到離開就沒有停過。從不出門買東西的他，也學會了逛超市，買一些他認為好的東西。后來，為了不讓他再去買東西，我們便帶著飯去。妻子燉上一鍋肉，二姐買上一些熟食，大姐買上一些青菜和酒水，湊在一起就是一頓盛宴。
　　 我邊想著邊走進大門，一陣香氣撲鼻而來?？聪驈N房，岳父穿著紅格子花圍裙，在鍋臺前忙碌著。岳母則在灶頭前幫忙燒火。岳父在我心里一直是硬漢形象，此時卻是一副家庭婦男的形象，頗有喜感。
　　 見我們到來，岳父一邊忙碌著一邊說：“來了！冬陽，快點兒嘗嘗我炸的丸子怎么樣？看看和買的丸子有什么區(qū)別？”他話還沒說完，岳母已經端起旁邊水缸上的一盆丸子，遞了過來。我連忙放下手里的東西，用手捏起一個，放在嘴里，外酥里嫩，咸味適中，隨后便贊不絕口。岳父笑著接著說：“好吃，就趁著熱多吃點兒?！?br />　　 我湊到灶頭前，看岳父用左手虎口處熟練地把面糊擠成丸子，右手用勺子把丸子劃進油鍋。油鍋里，一個個雪白的面丸子，隨著熱油的沸騰沉下浮起變?yōu)榻瘘S，被岳母用大漏勺撈進另一個大盆里?？粗鴥纱笈柰枳樱乙荒樢苫蟮貑栐栏?“爸，你炸這么多丸子干啥？一盆都吃不完，還炸了兩盆?！?br />　　 岳父絲毫沒有放慢手里的動作，扭頭說道：“你們都忙，哪有空炸丸子？我和你媽沒事兒多炸一些，一會兒吃剩的，你們姊妹分開拿走！”我點點頭繼續(xù)吃丸子，每多吃一個，老人就更高興一些。看著岳父和岳母忙碌的身影，我內心泛起一陣暖意。炸丸子不是什么稀罕物，在縣城每個市場都有賣。但今晚的炸丸子格外香，因為每一個丸子里都裝滿了兩位老人對我們的愛。在農村的他們，或許感覺沒有什么拿得出手的東西給孩子，唯有自己用心去給孩子做一頓好吃的。
　　 待岳父和我連襟振哥坐上餐桌。我便忙著把大姐和二姐拿來的熟食切制裝盤上桌。岳父一杯酒下肚，臉變得紅潤起來，話也多了起來，告訴我們說：“前段時間，又買了幾只奶羊，明年便能喝上羊奶了?！蔽覍λ蛉さ溃骸叭思依险扇硕甲屌龊染?，你卻讓我們喝羊奶，這可真是新鮮事?！彪S后引來眾人哄堂大笑。
　　 這是他老人家第二次養(yǎng)羊，上一次養(yǎng)的是一些山羊，為我們吃肉準備的。后來岳母身體抱恙，便被我們勸著賣掉了。岳父自打不上工后，為了能讓我們吃上健康的食材，便自己種各種蔬菜、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，甚至還想養(yǎng)豬養(yǎng)牛被我們勸退。我們可不想他們太過勞累，岳母常年吃藥，岳父雖身體強壯，但畢竟也近七十歲的人了，由于常年勞累，這兩年明顯見老。
　　 酒過三巡，情深意濃。岳父明顯有些醉意，說話有些絮叨，但臉上的笑容卻始終如一。咽下一口酒，抿了一下嘴，意味深長地對我說：“抽個日子，你們都有空的時候，我再宰上一只羊，一家人湊一塊兒多好！哪怕你們來了只吃一口肉，我也高興。不是我說醉話，村里和我年齡差不多的，已走了十幾個了。我能撐多少年？十年我敢說嗎？還有你媽也是，別說十年了，五年敢說嗎？”
　　 我和振哥看岳父有些醉意，也不想讓他說這種不吉利的話，連忙試圖打斷他。但岳父擺擺手說：“你兄弟倆啥意思我知道，不用在乎這個，誰能逃得了？你們說是不？我現在啥也不圖，就圖一家人在一塊兒樂呵，哪怕是吃碗雜燴菜也高興?！?br />　　 振哥坐在岳父的左邊，我坐在岳父的右邊?？粗鴿M臉通紅的岳父說到情深處，眼里竟有淚意。就連岳母看他喝多了送他的一個白眼也表現的滿不在乎，嘴里嘟囔著“孩子們來看我，我今兒個高興，多喝點兒，怎么啦？大不了下次我忌酒?！蔽颐裨滥浮皼]事，媽，我們兄弟倆有數，讓我爸喝不多。”岳母笑一笑便不再說什么。
　　 這時，兒子走過來，說姥爺炸的丸子好吃，走的時候要帶一些。岳父聽完滿臉興奮，立馬大笑道：“好嘞，小，拿著，都拿著，一點兒也不能給姥爺剩?。　蔽易谠栏干砼?，看著他頭上稀疏卷曲的白發(fā)，看著他每笑一次，臉上褶皺數量便以倍數增加，看著那一條條溝壑變深，變淺，我內心竟泛起一絲感傷。歲月這把無情的刻刀，在我們忙于養(yǎng)活孩子的時候，狠狠地在我們的父輩身上刻滿了一道道深淺不一的鑿痕。直到有一天突然發(fā)現他們真得老了。我一時沒忍住，摟著岳父的肩說：“爸，你看現在多好，苦盡甘來，你這一大幫孫子孫女，一大幫外甥外甥女，過年的時候恐怕兩桌都坐不下了。”岳父興奮說：“嗯，高興，我就喜歡人多?！?br />　　 飯后，當我們想要收拾碗筷，岳父和岳母說什么也不讓動手，在他們一再阻攔下，我們也只好作罷。說過一會兒話，岳母便開始找袋子給我們裝丸子。岳父雖然沒動手，但嘴一直沒閑著，“生氣”地大聲嚷嚷。
　　 “還有這些肉，誰拿來的誰自己拿回去，我不怎么吃肉，你媽也不能吃太多肉，留在這里也是浪費。還有那個丸子，一個也不能給我留，全都拿走。冬陽家人多，多拿一些，麗也多拿一些，大妮人少，少拿一些?！蓖蝗辉栏缸约焊杏X說錯了什么，便又道歉似地對大姐說：“大妮兒，我說這個你不怪著我吧？”大家都笑了起來。怕我們拿不完，他還專門起身搖搖晃晃地看了看盆子，當看到里面空空如也，才笑著坐回了沙發(fā)。
　　 臨出門時，岳母又把平時攢的幾十個笨雞蛋和舅母給她的鴨蛋，強行塞給我們。我們堅持不要，她便真得生氣著急，直到我們接受。
　　 上車啟動！幾輛車的車燈交錯，照亮整條街道。燈光里，岳父岳母站在寒風中送別我們。我們都喊著，外面冷讓他們回去！他們嘴里答應著，身體卻跟著每一輛車的離去而走動。為了讓他們能快點兒回家，我說了幾句話，便快速開車離去。后視鏡里，兩位老人待看到我們轉彎時才轉頭向家走去……
　　 我開著車，疾馳在無人的外環(huán)路上，腦海里兩位老人在寒風里的背影卻久久不散。我想到了母親和父親也是這樣，每次送我或小妹，都要等到我們的車子消失在拐彎處才肯回家。父母在年輕時養(yǎng)育我們，在年老時守候我們，在將來的某一天還會以另一種形式護佑我們。想著他們，我心生感慨“遇到你們真好！”