在清風街的盡頭，有一座小小的公園，公園里的長椅靜靜地立在幾棵老柳樹的蔭庇之下。那柳枝隨風輕擺，像是為長椅掛上了一道道翠綠的簾子，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，星星點點地落在長椅上，仿佛給它披上了一件斑駁的金縷衣。這里，承載著許多人的故事，而阿毛的別樣人生，也從這里開始有了不一樣的色彩。
　　 阿毛從小就是清風街出了名的調(diào)皮鬼，我和他呀，那可是在這街上一起惹出了數(shù)不清的“禍事”。街邊那棵老柳樹，一到夏天，柳條長得老長，阿毛就會扯下幾根，編成個簡易的草帽戴在頭上，然后拉著我在街面上瘋跑，活像兩個不知天高地厚的小戰(zhàn)士。有一回，我倆瞧見樹上有個鳥窩，阿毛的好奇心一下子就被勾了起來，二話不說就往樹上爬，邊爬還邊喊著：“兄弟，咱去看看鳥窩里有沒有小鳥蛋呀！”我在樹下緊張地望著他，心都提到了嗓子眼兒。結(jié)果，阿毛一個沒抓穩(wěn)，“哧溜”一下就往下滑，摔了個屁股蹲兒，疼得他齜牙咧嘴的，可一抬頭看著我那副擔心的模樣，又“撲哧”一聲笑了出來，我也跟著笑了起來，那笑聲在清風街里回蕩著，引得街坊鄰居們都探出頭來瞧我們這兩個小搗蛋鬼呢。
　　 后來，我按部就班地在學校里念書，日子過得平淡如水，波瀾不驚?？砂⒚珔s不一樣，他心里頭就像住進了一團火，那火呀，燒得他對外面的世界充滿了向往，尤其是那五光十色的演藝圈，仿佛有著無盡的魔力，吸引著他一步一步地朝著那個方向走去。不顧家里人的反對和街坊們的勸阻，阿毛毅然決然地踏上了那條充滿未知與坎坷的演藝之路，走的時候，他還站在清風街的街口，朝我用力揮了揮手，大聲喊道：“兄弟，等我在外面闖出個名堂來，回來請大家吃大餐！”
　　 再后來，我正坐在家里的窗邊，看著清風街上來來往往的行人發(fā)呆呢，手機突然“叮咚”一聲，把我從思緒中拉了回來。我拿起一看，是阿毛的消息，那消息里滿滿的都是興奮勁兒，字里行間都好像在跳躍著。他說：“兄弟，我進《長津湖》劇組跑龍?zhí)桌玻€見到了吳京老師呢，哎呀，我到現(xiàn)在都感覺像做夢一樣！”我看著那些文字，仿佛都能看到阿毛在那頭手舞足蹈的樣子，心里也跟著樂開了花，感覺自己好像也跟著沾了光，離那星光熠熠的演藝圈近了一些似的。
　　 過了些日子，阿毛回了老家，我們約在了清風街的老茶館見面。那茶館里，茶香裊裊，透著一股濃濃的煙火氣。阿毛一坐下，就迫不及待地打開了話匣子，開始繪聲繪色地給我講起了片場里的那些事兒，那神情，比茶館里說書的老師傅還要投入呢。
　　 他說剛接到《長津湖》劇組的通知時，心里那叫一個忐忑不安，晚上躺在床上，翻來覆去就是睡不著覺，腦子里就像有兩個小人在吵架。一個小人說：“哎呀，你這第一次進這么大的劇組，要是在片場說錯臺詞、做錯動作，被導(dǎo)演當著那么多人的面狠狠訓(xùn)一頓，那得多丟人呀，以后還怎么在演藝圈混啊?！绷硪粋€小人又接著說：“就是就是，而且要是跟不上拍攝的節(jié)奏，成了大家的累贅，那別人可都得在背后笑話你呢?！本瓦@樣，他折騰了一整晚，直到天邊泛起了魚肚白，才迷迷糊糊地睡了一會兒。
　　 可等他真正到了片場，整個人都被眼前的景象給震撼得說不出話來了。那片場布置得就跟真實的戰(zhàn)場一模一樣，堆積如山的沙袋，每一個都有著歲月的痕跡，上面的劃痕和凹陷，就好像在無聲地訴說著當年戰(zhàn)斗的慘烈；那彎彎曲曲的戰(zhàn)壕，像大地身上一道道觸目驚心的傷口，蜿蜒伸向遠方，讓人仿佛能看到戰(zhàn)士們穿梭其中，奮勇殺敵的身影；還有那些槍支道具，拿在手里，沉甸甸的，還帶著一股濃濃的硝煙味兒，仿佛剛從戰(zhàn)場上撤下來一樣。阿毛一下子就被那種氛圍給裹住了，之前的緊張感瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是對表演的敬畏和全身心的投入。
　　 阿毛穿上那身帶著補丁的志愿軍戰(zhàn)士服裝，站在冰天雪地的布景里，整個人的氣質(zhì)都變了，變得莊重又肅穆，仿佛他真的穿越時空，變成了一名保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，肩負著無比重大的責任。他抬起頭，眼神里滿是感慨，對我說：“兄弟，在那片場里，我感覺自己不再是我了，我就是那些英雄戰(zhàn)士中的一員，心里頭裝著的都是對國家和人民的熱愛，隨時都能為了守護他們，沖向槍林彈雨，哪怕付出生命也在所不惜。那一刻我才明白，表演可不只是演一演、樂一樂，它能讓咱們走進那些英雄的故事里，去感受他們的熱血和情懷呢。”
　　 說到和吳京老師見面的場景，阿毛的眼睛一下子亮了起來，就像兩顆閃閃發(fā)光的星星，臉上滿是自豪和激動，繪聲繪色地給我描述起來。
　　 那天，片場里熱鬧非凡，各個部門都在緊張而有序地忙碌著，就為了拍出那場驚心動魄的大戰(zhàn)役場景。
　　 攝影團隊就像一群技藝精湛的工匠，圍著要拍的主場景，小心翼翼地擺弄著軌道和搖臂。那軌道，在雪地里蜿蜒伸展，像一條銀色的長龍，每一處銜接都嚴絲合縫，每一個弧度都恰到好處，容不得半點差錯。攝影師們呢，眼睛死死地盯著設(shè)備，一會兒蹲下身子調(diào)整角度，一會兒又爬上高臺測試光線，那專注的神情，就好像他們手里捧著的不是機器，而是稀世珍寶，一心只想把戰(zhàn)場上的每一個畫面，從宏大的全景到細微的特寫，都完美地捕捉下來，讓觀眾能透過屏幕，感受到那戰(zhàn)火紛飛的震撼。
　　 燈光師們則像神奇的光影魔法師，扛著各種各樣的燈光設(shè)備，在片場里跑來跑去，根據(jù)不同的場景需求，變幻著燈光的強弱和角度。強光一打，那感覺就像烈日當空直射在戰(zhàn)場上，把冰天雪地照得亮晃晃的，戰(zhàn)士們臉上的堅毅、戰(zhàn)場上的硝煙彌漫，全都被展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人仿佛能感受到那刺骨的寒冷和戰(zhàn)斗的緊張；柔和的側(cè)光呢，輕輕柔柔地灑在演員們身上，勾勒出他們的輪廓，讓每一個戰(zhàn)士都像是從歷史畫卷里走出來的英雄，帶著一種別樣的韻味，讓人看了就忍不住心生敬意。
　　 場記們手里拿著場記板，腳步匆匆卻又有條不紊地穿梭在各個場景之間，一邊走一邊嘴里念叨著場次、鏡號這些信息，眼睛還不忘仔細核對每一個細節(jié)，那認真的樣子，就好像他們守護的是世界上最重要的秘密，生怕出一點兒差錯，影響了整個拍攝的進度，哪怕是一個小小的數(shù)字記錯了，那都可能讓前面的努力全都白費。
　　 道具組的叔叔阿姨們忙得滿頭大汗，可臉上卻洋溢著一種專注的熱情。他們把那些破舊的槍支、彈藥箱、行軍背包等等道具，一件一件地擺放在合適的位置上，還時不時地檢查一下有沒有損壞或者不符合年代感的地方。要是發(fā)現(xiàn)哪個道具的皮帶有了磨損，或者哪個彈藥箱的顏色不夠陳舊了，他們就會立刻停下手里的活兒，拿出工具，精心地修補或者重新做舊，就盼著這些道具能完美地融入到這個“戰(zhàn)場”里，讓大家一看就覺得，自己真的回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代呢。
　　 服裝師們也沒閑著，他們拿著針線，圍著演員們轉(zhuǎn)圈圈，眼睛像掃描儀一樣，一寸一寸地檢查著服裝，看看有沒有開線、不合身或者不符合角色特點的地方。畢竟在鏡頭前，任何一點兒小瑕疵都可能被放大，影響整個畫面的美感和真實感。所以他們總是格外細心，哪怕是一顆紐扣的顏色不太對，或者袖口的褶皺不夠自然，他們都會立刻動手調(diào)整，就想著讓演員們都能以最完美的形象出現(xiàn)在鏡頭里，更好地詮釋那些英雄戰(zhàn)士們呢。
　　 化妝師們更是化身為藝術(shù)大師，根據(jù)角色的不同特點，在演員們的臉上精心雕琢著。他們用各種顏料和工具，畫出逼真的傷口、血跡，還有那被風霜侵蝕的痕跡，讓每一個戰(zhàn)士看起來都像是剛從戰(zhàn)場上經(jīng)歷了生死考驗回來一樣，疲憊中透著堅毅，痛苦中帶著不屈，把角色的神韻都給展現(xiàn)出來了，讓人一看就忍不住被他們帶入到那個殘酷又偉大的戰(zhàn)爭情境中去。
　　 阿毛和其他跑龍?zhí)椎男』锇閭冊缭绲鼐驮诩系攸c等著了，阿毛心里別提多緊張了，心就像揣了只小兔子，“怦怦怦”地跳個不停。他一會兒看看這個，一會兒瞅瞅那個，眼睛老是不自覺地往那些主演們身上瞟，畢竟平時只能在電視里看到的大明星，現(xiàn)在就站在離自己不遠的地方，他覺得這一切都太不真實了，就像在做夢一樣，連呼吸都變得小心翼翼的，生怕這夢一下子就醒了呢。
　　 就在這時，人群里突然傳來一陣輕輕的騷動，阿毛順著大家的目光望去，只見吳京老師邁著穩(wěn)健的步伐走了過來。吳京老師穿著一身志愿軍軍裝，那軍裝雖然有些發(fā)白，還打著補丁，可穿在他身上，卻顯得格外挺拔、硬朗，就像從戰(zhàn)場上凱旋歸來的英雄一樣，渾身上下都透著一種軍人特有的威嚴和魅力。他臉上帶著和藹的笑容，那笑容就像冬日里的暖陽，暖烘烘的，一下子就把片場里那種緊張的氣氛給融化了，讓人心里覺得特別舒坦。他一邊走，一邊熱情地和大家打招呼，聲音不大，卻很有親和力，每一句話都像是一陣春風，輕輕拂過大家的心田，讓原本有些拘謹?shù)娜藗兌挤潘闪讼聛怼?br />　　 阿毛當時就瞪大了眼睛，心跳陡然加快，手心里全是汗，那汗順著手指縫就往下流。他怎么也沒想到能這么近距離地看到吳京老師，一下子就懵了，張著嘴巴，半天都說不出一個字來，呆呆地站在那兒，那副模樣，現(xiàn)在回想起來，真是又好笑又可愛呢。
　　 吳京老師走到他們這邊，停了下來，目光緩緩地在大家臉上掃了一圈，那眼神就像溫暖的手一樣，輕輕地撫摸著大家的心靈，讓人心里踏實多了。當看到阿毛的時候，吳京老師微微一愣，可能是看出阿毛緊張了吧，便笑著問道：“嘿，小兄弟，看著面生呀，是剛來劇組的吧？”
　　 阿毛一聽，腦袋“嗡”的一下，臉一下子就紅到了耳根子，結(jié)結(jié)巴巴地回答說：“吳……吳京老師，我……我是剛來沒幾天，能進這個劇組，我……我可太榮幸了?！?br />　　 吳京老師聽了，哈哈大笑起來，那笑聲在片場回蕩著，就像一曲歡快的樂章，打破了原本有些拘謹?shù)臍夥?，讓整個片場都變得活躍起來。他笑著走近阿毛，還打量了一下阿毛身上的服裝，笑著說：“嗯，這服裝穿在你身上還挺有那味兒呢，不過，光有服裝可不夠，咱還得演出戰(zhàn)士們的精氣神兒來。你以前演過類似的戲嗎？”
　　 阿毛趕忙用力地搖搖頭，那動作幅度大得呀，差點把頭上的帽子都給甩掉了，聲音還有些發(fā)顫地說：“沒……沒有呢，吳老師，我這是第一次演這種戰(zhàn)爭題材的戲，心里一點兒底兒都沒有，就怕演不好，給大家拖后腿呢。”
　　 吳京老師輕輕地拍了拍阿毛的肩膀，那感覺就像長輩在安慰小孩子一樣，特別溫暖，阿毛一下子就沒那么緊張了。吳京老師笑著說：“別擔心，小兄弟，誰都有第一次嘛。這種題材的戲呢，最重要的就是要去理解那些英雄先輩們當時的心境，帶著深深的敬意去詮釋他們的故事。你看咱們現(xiàn)在站在這兒，雖然是在拍戲，但也要想象自己真的置身于那個戰(zhàn)火紛飛的年代，每個動作、每個表情都得符合當時的情況哦。比如說這場戲，拍全景的時候，你的肢體動作要舒展、有力量，把戰(zhàn)士的那種整體風貌展現(xiàn)出來；拍中景的時候，表情和動作細節(jié)就得跟上，讓人能看出角色當下的情緒；特寫鏡頭的時候，眼睛里的感情可得表現(xiàn)得淋漓盡致，一點兒都不能含糊呢?！?br />　　 阿毛聽得可認真了，眼睛一眨不眨地看著吳京老師，就像一塊干涸的海綿遇到了水一樣，拼命地吸收著吳京老師講的每一句話，還時不時用力地點點頭，恨不得把這些話都刻到心里去呢。等吳京老師說完了，阿毛趕緊說：“吳老師，您說得太對了，我之前都沒想到這么多呢，我感覺一下子學到了好多東西。那……那要是戰(zhàn)士們休息的時候，又該怎么演呀？”
　　 吳京老師又拍了拍阿毛的另一邊肩膀，接著耐心地解釋道：“戰(zhàn)士們休息的時候，雖然身體放松了些，可心里還是繃著一根弦呢。你可以讓眼睛里有點疲憊的感覺，畢竟打仗挺耗精力的嘛，就像有一層淡淡的陰影籠罩在眼眸深處。但同時呢，還得有那種隨時準備再次投入戰(zhàn)斗的警覺勁兒，手可以不自覺地握緊槍，或者留意著周圍的動靜，就像一只準備隨時出擊的小獵豹一樣哦。而且，這只鏡頭語言也很重要呢，用中景可以展現(xiàn)大家整體的休息狀態(tài)，再通過特寫鏡頭捕捉臉上那些細微的表情變化，像那種緊張后的松弛感、對下一場戰(zhàn)斗的隱隱擔憂等等，這樣演出來，角色就更真實、更立體啦?！?br />　　 阿毛聽了，眼睛里滿是興奮和感激的光芒，真誠地說：“吳老師，太感謝您了，您講得這么詳細，我心里有底多了呢。我以前可喜歡看您演的戲了，沒想到今天能得到您親自指導(dǎo)，我一定好好琢磨，不辜負您的教導(dǎo)?！?br />　　 吳京老師笑著擺擺手說：“哎呀，別這么說，大家都是為了把這部戲拍好嘛。咱們演的可是英雄們的故事，可得認真對待。你有這份熱情就很好，等會兒開拍了，大膽去演就行，要是還有不懂的，再來問我啊?！?br />　　 阿毛感動得眼眶都有點紅了，用力地點點頭說：“吳老師，您放心吧，我一定好好演！”
　　 后來，阿毛還跟我說了個片場里特別有意思的事兒呢。有一次拍一場特別激烈的戰(zhàn)斗戲，槍炮聲“轟轟轟”地響個不停，到處都是硝煙彌漫，大家都特別投入地演著，氣氛緊張得都快讓人喘不過氣來了。就在這最關(guān)鍵的時候，阿毛突然瞧見有個跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T，手里居然緊緊握著一部手機，屏幕還亮著呢，在這戰(zhàn)火紛飛的場景里顯得格格不入。阿毛當時就愣住了，心里直犯嘀咕：“這是在干啥呀，打仗還玩手機呢？”