一
　　 我這半生也算走過了不少地方，見識(shí)了祖國(guó)各地的特色民居。有草原的蒙古包，陜北的窯洞，四川大山的吊腳樓，福建的土樓，蒙蒙細(xì)雨中江南水鄉(xiāng)青磚灰瓦的徽派建筑……它們都因地制宜，承載著悠久的歷史，遮蔽著風(fēng)雨，養(yǎng)育著一方百姓。
　　 而自我的家鄉(xiāng)冀東唐山灤河沿岸，直到遼西一帶的民居，似乎更是自成體系，與眾不同。主要區(qū)別在于屋頂，是略有弧度的平頂結(jié)構(gòu)，加上灰瓦的屋檐，不是人字拱形磚瓦結(jié)構(gòu)。所謂“媳婦兒三天不打上房揭瓦”，在我們這里是不存在的，因?yàn)槲蓓斨挥星昂罄乳懿庞幸涣锘彝撸沂氰偳对谖蓓斃锏?，根本掀不?dòng)。為什么此地會(huì)形成這樣的民居特色，我沒有考證，也不知道這樣的民居覆蓋范圍到底有多大。我猜想我們這里地少人稠，難道是為了省下一小塊兒場(chǎng)院，而把場(chǎng)院搬到了屋頂？不過但這樣的屋頂確有很多好處，小時(shí)候也帶給我們很多的快樂。
　　
　　 二
　　 屋頂呈黛色，中間略高，兩側(cè)屋檐略低，用方木圍起來，就是不錯(cuò)的曬谷場(chǎng)。第一茬莊稼是小麥，脫了麥芒的麥子就被吊到屋頂，攤開晾曬。這時(shí)候家家高低錯(cuò)落的屋頂就是片麥色的海洋。翻曬麥子基本上都是我們小孩子的事情。晚上要攢成堆，用塑料布蓋好，以防下雨和大風(fēng)。白天天一亮母親就會(huì)吆喝我起床上房去攤開麥子。我對(duì)這個(gè)活兒樂此不疲，因?yàn)檫@本身就有游戲的成分在里面。沒有誰會(huì)笨拙地用工具去攤開，都是用我們的腿腳把麥子蹚開，就像在沙灘上做游戲。往東邊劃拉幾腳，往西邊搓幾下，腳底感覺沙沙的，癢癢的，怪好玩的。曬麥子需要反復(fù)翻曬，中午陽光已經(jīng)把麥子曬得滾燙，這正是翻曬的好時(shí)候，這時(shí)候赤腳都會(huì)燙腳丫，只好穿上鞋子干活兒。陽光強(qiáng)烈加上屋頂反光讓人只能瞇著眼睛，短短一會(huì)兒時(shí)間下來就會(huì)大汗淋漓，口干舌燥。自己都擔(dān)心，這樣的日子長(zhǎng)了，會(huì)被曬成小麥的色。雖然要反復(fù)上下梯子，但想著給大人分擔(dān)了勞動(dòng)，想著美味的大餅、饅頭，也不會(huì)覺得辛苦，更不會(huì)厭煩。
　　 屋頂最為壯觀的是中秋過后，堆滿黃澄澄的玉米棒子。從十二三歲起，往屋頂?shù)跤衩椎幕顑壕褪俏页袚?dān)了。一根扁擔(dān)，兩三個(gè)三袖筐，就是全部工具。去了皮的玉米棒子堆在院子里，母親和妹妹負(fù)責(zé)裝筐，父親負(fù)責(zé)給我往扁擔(dān)上掛鉤。這個(gè)活兒有些危險(xiǎn)，需要站在屋檐上，蹲下把扁擔(dān)順下去，手里只攥著扁擔(dān)上面的鉤。扁擔(dān)下面的鉤子鉤住筐，然后發(fā)力，一節(jié)節(jié)導(dǎo)著往上提，最后前把抬，后把壓，筐就上來了。這和很多地方在井里打水的動(dòng)作差不多。不過要防止筐沿磕到屋檐上，那樣容易有玉米掉落，砸到下面的人。吊上來的玉米要往屋脊上倒，等到有了時(shí)間再一個(gè)個(gè)斜著從屋檐向中間聚攏斜著擺起來。每家的屋頂幾乎都會(huì)被占得滿滿的，像給屋頂鋪了一層金黃的地毯。玉米不用翻動(dòng)，晾干后也不需要運(yùn)到屋里，而是需要的時(shí)候，收下一部分，搓成粒，再粉碎成米面。玉米大部分往往就攤開在屋頂過冬，若是雪后，金黃的玉米上覆蓋一層薄雪，高低錯(cuò)落，也是一道美麗的風(fēng)景。勤快的村民還會(huì)在屋頂圍一個(gè)茓子，弄一個(gè)稻麥草的尖頂，做成一個(gè)簡(jiǎn)易的糧倉。這樣的糧倉就像一個(gè)個(gè)武士，在屋頂守護(hù)著家園，給單調(diào)的冬日農(nóng)村增添一份喜感。
　　 那些雜糧基本上也是在屋頂晾曬，白的花生、黃的大豆、紅的辣椒，還有切開來曬的紅薯蔫。東一塊兒西一塊兒的，五彩斑斕。母親說，屋頂就像打了補(bǔ)丁的舊衣服，雖然花花綠綠，但也遮風(fēng)御寒。串門走親的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼這家的屋頂，就能初步斷定這是不是一個(gè)殷實(shí)之家。
　　
　　 三
　　 屋頂是游戲場(chǎng)。平原上的屋子是連成片的，各家之間山墻靠山墻，緊密相連。唐山經(jīng)歷大地震后，就沒有過于古老的房子。震后經(jīng)歷短暫的簡(jiǎn)易棚后，隨著日子好起來，大概又經(jīng)歷了兩三輪的翻新重蓋。新蓋的高大一些，氣派一些，老房子低矮一些，陰暗一些。在屋頂左右兩側(cè)靠前的位置都有一個(gè)煙囪，一日三餐會(huì)準(zhǔn)時(shí)冒出炊煙，那時(shí)候的我回家望見了自家的炊煙，心中就會(huì)倍覺溫暖。
　　 父親曾講過一個(gè)笑話，鄰村一個(gè)外號(hào)叫賴子的孩子，當(dāng)年看了電影《小兵張嗄》，見小兵張嗄堵煙囪，也心血來潮，上房把一排的煙囪都堵上了，就連自己家的也沒放過。后來留下了一句只有附近村民剛才聽得懂的俏皮話：小賴子堵煙囪——一律看待。我們小的時(shí)候淘氣，喜歡在這高高低低的房子上跳躍玩耍，在這家的香椿樹上掰些嫩芽，那家果樹上偷一個(gè)果子，站在屋頂用抄子捉知了。有時(shí)候踩得人家屋頂咚咚響，這難免會(huì)招來人家的責(zé)罵聲。等那家出門看，一群孩子早就從屋頂跳到麥秸垛上，再滑下去，竄得無影無蹤了。
　　 我最喜歡用拿一根竹竿，一端綁上鐵絲圍成的圓盤，到各家的屋檐下面，抄下一個(gè)個(gè)蜘蛛網(wǎng)，去水邊捉蜻蜓。這種抄子很好用，但也容易弄破，最快的修補(bǔ)方法就是上到屋頂，去掃蕩各家屋檐和樹木之間的蜘蛛網(wǎng)。
　　 村子里有一戶人家曾失了火，死了人，里外黢黑，已經(jīng)很久無人居住。有一次我跳到這家屋頂，沒想到把屋頂踩出了一個(gè)大窟窿，一只腳陷了進(jìn)去，等拔出來，鞋子卻掉進(jìn)了屋里。我不敢進(jìn)去尋，叫來了老叔幫我去找。院子里蒿草沒人，一片死寂，門關(guān)著，上面的鎖銹跡斑斑。老叔是從破敗的窗戶鉆進(jìn)去的，他過了好半天才鉆出來，身上、臉上、手上蹭了幾處黑印，他臉色煞白，煞有介事地說，屋里黑洞洞的，地上摸來摸去找不見，后來才發(fā)現(xiàn)我的鞋掛在屋頂?shù)囊粋€(gè)蜘蛛網(wǎng)上，還無風(fēng)自動(dòng)，晃來蕩去，可能是鬧鬼了。嚇得我很久不敢去那個(gè)房子周邊，穿著這只鞋的腳總覺得呼呼冒涼氣。后來，老叔才笑著告訴我是故意嚇我的。
　　 父親知道后跟我們說，久不住人的房子就缺少了人氣，沒有人氣頂著，再厚實(shí)的屋頂也容易坍塌。長(zhǎng)大后品味“人氣”，大概就是空氣不流通，就容易腐敗。所謂“流水不腐，戶樞不蠹”也是這個(gè)道理。每個(gè)人也都有各自的“人氣”頂著，這就是精氣神，有了精氣神，人的身體也不容易“坍塌”，日子就過得殷實(shí)。
　　
　　 四
　　 有十多年，我們住著飼養(yǎng)處的破舊房子。這個(gè)房子是震后建造的，房梁都是用帶皮的槐樹做的，上面還有很多蟲眼，會(huì)時(shí)不時(shí)地有木屑從屋頂簌簌地落下。這屋頂?shù)搅讼奶煊昙揪蜁?huì)漏水，外面下大雨，屋里下小雨，得用大大小小的盆子接雨。望著屋頂，父母沒少嘆息，什么時(shí)候才能住上新房呢！雨過，父親就會(huì)用炕土（火炕里經(jīng)年的坯砸碎成的面）溜到屋頂開裂的地方，這樣能起到一定防雨的效果。這時(shí)的屋頂就像受傷的老人，纏上了土色的紗布，不住的呻吟。
　　 1986年夏天，快到了唐山大地震十周年，一個(gè)謠言在唐山各地流行起來，就是說7月份還有一次大地震，震級(jí)不小于十年前。開始時(shí)候很多人也是半信半疑，后來越傳越邪乎，就連大隊(duì)也通過廣播提醒村民注意，晚上睡覺要睜著一只眼，或者干脆在外面睡。想起10年前的慘烈，大家變得寧可信其有，不可信其無，把家里值錢的東西都搬到了院子里。白天在屋子里小心翼翼，晚上就在院子里支帳篷睡。院子里蚊蟲多，擠在一起又悶熱，后來很多人就在屋頂睡覺，涼快又敞亮。說是真的有地震，就抱著煙囪，最多坐一下“土飛機(jī)”，砸不死。我也跟父親在屋頂睡過幾個(gè)晚上，不用抬頭，睜開眼就能看到滿天的星斗和彎彎的月牙。寂靜的夏夜除了蟲鳴，偶爾還有夜行的貓頭鷹和蝙蝠游蕩。沒有夢(mèng)到和星星的約會(huì)私語，倒是夢(mèng)到星星變成了火球，砸向大地，把村莊燒成一片火海，這可能是出于對(duì)地震的恐懼吧。
　　 1990年春，我上高一，16歲。這一年我家拆掉舊房，翻蓋新居。蓋房子最重要的環(huán)節(jié)，一個(gè)是上梁，一個(gè)是打頂。打頂分為上大泥和上大渣。別的工序都是分工明確，不用太多的人，唯有打頂，人是多多益善，親友人也都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓問主家在哪天干，一準(zhǔn)來幫工。
　　 這個(gè)活兒要在晴好的清晨進(jìn)行，我還記得我家打頂?shù)氖?。下面的人分成兩組，一組和大泥，一組和大渣。所謂大泥，就是黏性強(qiáng)的黃土里面要摻上鍘碎的稻麥草；大渣就是鍋爐房燒火剩下的煤焦渣，敲碎成的小塊兒，摻上發(fā)透的石灰水和水泥。屋前要搭腳手架，多人一起動(dòng)手，用鍬把大泥鏟起來，扔到一人高的腳手架上，再由腳手架上的人揚(yáng)到屋頂，屋頂?shù)娜嗽俨戎ぐ邃仯仢M整個(gè)屋頂。然后才是上大渣，也是這樣的程序。這時(shí)候屋頂需要更多的人，要不停地用穿著雨鞋的腳來回踩，讓大渣內(nèi)部不留空隙，相互勾連。到最后，單純靠踩還不行，還要多人拿著木制的排子，排成一排用力地敲打。
　　 帶著水音噼里啪啦的脆響會(huì)傳出很遠(yuǎn)，這是鄉(xiāng)村最美妙的音樂，僅次于打夯號(hào)子，宣告著我家的房子構(gòu)架基本結(jié)束，新房落成。這時(shí)候我看到母親眼里浸著淚花，那一刻凝望著屋頂出神，這是她辛勞半生的成果，她的心也隨著敲擊聲一起起舞。最后還是用抹子和鵝卵石開光，讓屋頂變得平整，光滑，自然，泛出微微地黛色青光。這樣的屋頂才能經(jīng)久耐用，不開裂，不漏水。
　　 我那時(shí)候小，只能干些踩踏大渣的輕活兒。記得大概至少有二三十個(gè)鄉(xiāng)親參與，很多人都光了膀子，喊著號(hào)子，汗水都滴落進(jìn)了泥漿了。這屋頂，不但浸潤(rùn)了父母多年的辛勞，同樣也浸潤(rùn)了鄉(xiāng)親們的鄉(xiāng)情和親情。
　　
　　 五
　　 到了90年代中后期，農(nóng)村蓋房，就開始告別了磚木結(jié)構(gòu)，開始用水泥鋼筋澆筑圈梁和屋頂，形成一個(gè)整體的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)，也是平整的屋頂。大家都說，就算再有多大的大地震也不怕了，房子大不了翻個(gè)個(gè)兒，也塌不了。這種房子叫“北京平”，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這就是北京那邊蓋房的樣式，可等我長(zhǎng)大，直到后來在北京生活20多年，也沒見到北京房子是這個(gè)樣式的。北京無論是城里的老房子還是農(nóng)村的新建筑，都是瓦房，所不同的是，城里多是老式灰瓦，農(nóng)村多是新式的紅瓦。大概是因?yàn)楸本┦鞘锥?，唐山人又近水樓臺(tái)，一直感念著來自北京的溫暖和庇佑，仿佛蓋的房子占上了“北京”兩個(gè)字，安全感就十足了。
　　 到了2008年，我的家鄉(xiāng)因開礦，被整體拆遷住進(jìn)了安置樓。那些天，村子里塵土飛揚(yáng)，所有的老屋的屋頂被掀開，木料和磚瓦被親戚朋友拉走了，各家只剩下殘缺的山墻和破碎的瓦礫。一鋪鋪原來溫暖的火炕，也大多坍塌，漏出黑洞洞的炕洞。綠樹都被砍伐殆盡了，院子里更沒有了果蔬，只有石縫里的雜草還透著一絲生氣。沒有了綠蔭的遮擋，村莊被輕易一眼看穿，像匍匐在地沾滿泥土垂死的老人，那么沮喪，痛苦地呻吟著。
　　 那天我從北京回來，特意回到滿目瘡痍的老家看看，在瓦礫間盤桓很久，感嘆很久，直到傍晚。老屋的輪廓還依稀可辨，沒有了屋頂，只有被雨水沖刷過的殘缺的山墻。原來覺得寬敞的房子，現(xiàn)在看起來是那么局促。我知道不久后，礦山的渣土就會(huì)無情地把村莊淹沒，同樣也埋葬我的童年和祖輩們的一生心血，再也不會(huì)見我的家鄉(xiāng)。突然，我發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛小心地爬出來，在我家的斷掉的山墻間，努力地在織一張新網(wǎng)，蛛絲閃閃發(fā)亮，像一個(gè)嶄新的屋頂。
　　 那天，我從我家的瓦礫間撿回一小塊兒屋頂上的大渣塊兒，包好帶回家里，和以前從長(zhǎng)城撿回來的一塊灰磚放到一起，留作紀(jì)念。它們都是黛色，一個(gè)粗糲一些，一個(gè)細(xì)膩一些；一個(gè)曾給我遮風(fēng)擋雨，一個(gè)曾給過我祖上遮風(fēng)擋雨。對(duì)于我，它們都是有溫度的！
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)