【家園·冬】1960年的冬天(微型小說(shuō))
1960年的冬天(微型小說(shuō))
創(chuàng)作修行僧
001
清早起來(lái),我出去倒垃圾,走到垃圾桶的旁邊,看見(jiàn)一個(gè)懷孕的婦女,正在從垃圾桶里往出挑揀可以賣(mài)錢(qián)的東西。突然間我的心被眼前的一幕刺痛了,這是誰(shuí)家的媳婦,怎么身懷六甲還要這樣艱難的維持生計(jì)?我問(wèn):“小妹妹,你家住在哪里?你男人還活著嗎?”她先是愣了,后來(lái)說(shuō):“我是黃屋村的,出來(lái)辦事,錢(qián)丟了,撿垃圾賣(mài)點(diǎn)錢(qián),這就回家去,我男人在深圳打工,快回來(lái)了?!蔽亿s緊到邊上的小賣(mài)店,用手機(jī)微信兌換了500元現(xiàn)金,返回來(lái)遞給孕婦,說(shuō):“快回家吧,這些垃圾我收下了,錢(qián)你拿著?!比缓髷r下一輛出租車(chē),付給司機(jī)100元,拜托司機(jī)將其送回家里。
在貧困的家庭里做孕婦,最叫人可憐,這件事叫我的心情久久不能平靜,腦海里一直在回憶64年以前那個(gè)令我揪心的早晨……
002
那年我七歲,寒假期間的一天早晨,門(mén)外的寒風(fēng)像刀子一樣刺骨,我正在和弟弟在土炕上玩耍,母親的陣痛突然開(kāi)始了,我慌了手腳,不知道該怎么辦。
“秀娃,快,把那一塊小油布鋪在地上”。母親一邊退褪下了褲子一邊對(duì)我說(shuō)。我問(wèn):“娘,你要干啥?”母親說(shuō):“我要給你生一個(gè)小妹妹?!蔽铱粗赣H痛苦的樣子說(shuō):“娘,我不要小妹妹,你別這樣,我害怕?!?br />
母親沒(méi)說(shuō)話(huà),自顧自地忙乎著找剪子什么的,我看母親執(zhí)意要生小妹妹,趕緊說(shuō):“娘,你等一會(huì)兒,我去叫大姨來(lái),她來(lái)了你再生妹妹?!?br />
“來(lái)不及了?!蹦赣H的臉色更難看了,她蹲在地上,鮮血和嬰兒流出了她的身體,我嚇壞了,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面,趕緊奪門(mén)而出,飛快地跑出去叫大姨。
急忙中沒(méi)有關(guān)好門(mén),寒風(fēng)呼嘯著吹開(kāi)了門(mén),母親已經(jīng)沒(méi)有力氣關(guān)門(mén)了。
不知道過(guò)了多久,她從疼痛中蘇醒過(guò)來(lái),撿起地上的嬰兒,剪掉臍帶,用暖瓶中的溫水洗干凈嬰兒,放在炕上的棉被子里。
等我和大姨趕回家的時(shí)候,母親已經(jīng)在炕上躺著了,胎盤(pán)和血跡都在地上,已經(jīng)凍住了。內(nèi)蒙古寒冷的冬季有零下40度。幾天后,新生嬰兒我的妹妹死了,大姨將其用鐵鍬挖個(gè)坑埋了。母親發(fā)高燒住進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō),母親這是產(chǎn)后風(fēng),能撿回一條命真是奇跡。幸虧那時(shí)候鐵路家屬住院不要錢(qián),否則連住院的錢(qián)都沒(méi)有,后果不堪設(shè)想。
母親出院的時(shí)候,父親才風(fēng)塵仆仆地從工作的城市趕回來(lái),他也在抗災(zāi)前線(xiàn)工作了一個(gè)月,累得精疲力盡了。父親只說(shuō)了一句:“我們這種底層社會(huì)的夫妻有誰(shuí)來(lái)憐憫?”在那一刻,我從母親的眼神里讀懂了對(duì)我的期望,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是:“實(shí)現(xiàn)階層跨越!”
心里說(shuō):“如果自己的生存條件不改變,絕不結(jié)婚!不能步母親的后塵!”
003
1961年暑假前的期末考試,我得了雙百。母親拿著我的考試卷流淚了。她說(shuō):“閨女,好好學(xué)習(xí)吧,你是個(gè)好材料,將來(lái)去上大學(xué),畢業(yè)了做職業(yè)婦女,像婦產(chǎn)科的劉大夫一樣,有自己的事業(yè)和工作,自己養(yǎng)活自己,活出個(gè)人樣來(lái)。”
我說(shuō):“娘,我會(huì)聽(tīng)您的話(huà),將來(lái)我工作了,月月給你錢(qián)?!睘榱藢?shí)現(xiàn)這句承諾,我努力成長(zhǎng)了15年,終于做到了月月給母親寄錢(qián)。我對(duì)母親說(shuō):“對(duì)不起,我進(jìn)步的太慢了,叫你苦苦等待了15年。”1976年我21歲,開(kāi)始回報(bào)母親,每月給母親錢(qián)。
我對(duì)母親始終滿(mǎn)懷憐惜,她是那么聰明能干的人,生命力極強(qiáng),生前患過(guò)很多疾病都是要命的,什么“產(chǎn)后風(fēng)”“傷寒病”“產(chǎn)后抑郁”,但是她都頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,從她身上我看到了母親的偉大,更看到了生命力的頑強(qiáng)。雖然在感情上從小在奶奶家長(zhǎng)大,無(wú)法與母親溝通情感。但是在理智上,我永遠(yuǎn)敬重她,她永遠(yuǎn)值得我敬畏與尊重。
004
那一年,我辭去公務(wù)員職務(wù),下海經(jīng)商開(kāi)了一家中醫(yī)診所,雖然掙錢(qián)不多,但是帶著母親去旅游,還是可以做到的,于是開(kāi)始盈利以后,我?guī)е赣H去游歷祖國(guó)的大好河山,母親看著無(wú)邊無(wú)際的大海,對(duì)我說(shuō):“秀娃,以前我只聽(tīng)說(shuō)‘海納百川’這個(gè)詞,不能理解它的意思,今天看見(jiàn)了這大海,才知道大海的胸懷是這樣寬啊,真的能容納百川,你以后要學(xué)習(xí)大海,做個(gè)胸懷寬廣的人?!蔽艺f(shuō):“是的娘,我此時(shí)此刻與大海一樣心情寬闊,以后會(huì)看淡榮辱,不在乎個(gè)人利益,只為治病救人?!蹦赣H又說(shuō):“你該結(jié)婚了。歲數(shù)不小了,找個(gè)老伴兒好好過(guò)日子吧。”
我說(shuō)“娘,苦難的童年告訴了我,女人要想好好過(guò)日子,必須財(cái)務(wù)自由,然后才能婚姻幸福。你和我爸爸辛苦一輩子,我這次來(lái)人間主要是孝順父母的,我的婚姻問(wèn)題下輩子再說(shuō)吧。”
母親又說(shuō):“你不結(jié)婚,娘就是走了,也不放心的?!蔽亿s緊告訴母親,自己有一個(gè)很要好的男同學(xué),他已經(jīng)等了我四十年,為了娘,我就答應(yīng)了他吧。母親聽(tīng)了我的話(huà),感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面!
005
春天來(lái)了,我陪老公去黃屋村買(mǎi)櫻桃,偶然碰上那個(gè)孕婦,她已經(jīng)生產(chǎn)后好幾個(gè)月了,抱著孩子在櫻桃樹(shù)下忙乎呢。我走過(guò)去問(wèn):“這是你們家的櫻桃園嗎?”她立刻認(rèn)出了我,趕緊說(shuō):“是啊,我對(duì)象回來(lái)后承包了果園,不用出去打工了。今天這櫻桃不能收你的錢(qián),你隨便吃摘吧。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,臉上是滿(mǎn)足的微笑。我無(wú)不感慨,咱的老百姓心地好善良,真容易知足啊。我是一個(gè)醫(yī)生,能幫助自己的同類(lèi),這不是應(yīng)該的嘛。
于是我笑笑,自言自語(yǔ)道:“愿天下的夫妻長(zhǎng)相廝守,幸??鞓?lè)?!?br />
意思是大海因?yàn)橛袑拸V的度量才容納了成百上千條河流;高山因?yàn)闆](méi)有勾心斗角的凡世雜欲才如此的挺拔。上下聯(lián)最后一字——“大”與“剛”,意思是說(shuō),這種浩然之氣最偉大,最剛強(qiáng),更表明了作者的至大至剛。這種海納百川的胸懷和“壁立千仞”的剛直,來(lái)源于“無(wú)欲”。這樣的氣度和“無(wú)欲”情懷以及至大至剛的浩然之氣,正是心理健康不可缺少的元素。
意思是大海因?yàn)橛袑拸V的度量才容納了成百上千條河流;高山因?yàn)闆](méi)有勾心斗角的凡世雜欲才如此的挺拔。上下聯(lián)最后一字——“大”與“剛”,意思是說(shuō),這種浩然之氣最偉大,最剛強(qiáng),更表明了作者的至大至剛。這種海納百川的胸懷和“壁立千仞”的剛直,來(lái)源于“無(wú)欲”。這樣的氣度和“無(wú)欲”情懷以及至大至剛的浩然之氣,正是心理健康不可缺少的元素。