我聽到了屋子里老去的聲音。有時是“吱呀”，有時是“啪嗒”。那些聲音，跟著陽光一寸寸移過去，躲進墻根，到了夜晚，與無邊無際的夜色，融入村莊深處。在那里，我看到它們在咬我的衣服，還有我的骨頭。我感到一陣陣的痛，醒來，發(fā)現(xiàn)褲子短了一截。
　　 我哥說，這屋里的東西他閉著眼睛也能找到。他說，他熟悉每一個物件的氣息。我知道，在他眼里，我也是屋里的物。天熱，我想吃西瓜，他不肯，扮了一個大人的表情，可稚嫩的臉怎么也拉不長。
　　 他挑了一個最小的西瓜，用他很不成熟的指法敲，發(fā)出的撲咚撲咚，有些犟頭倔腦。我說何不挑一個大的，肯定好吃。他白了我一眼，繼續(xù)往最小的西瓜里找。最后，我吃到的是一只“爛眼”西瓜。我想抗議，但我哥根本不容我有異議，用麻袋蓋上西瓜，關上門，還落了鎖。
　　 我切開西瓜，坐在門檻上，一口一口。西瓜越來越薄，而我的影子越來越長，幾乎快與隔壁的三叔公連上了。他蜷縮在老墻底下打著瞌睡，張大的嘴巴里裝滿了陽光，它們從天而降，走進三叔公的身體，也走進我的視野。
　　 三叔公的老，還是勢不可當。他一天天老下去，與身后那堵泥墻，他與它，一起老，只是誰也無法確定誰最先老去。他與它的老，實在太相像了，都長到神經(jīng)里了。他身體里的零碎，散落在時間的褶皺或坑里，猶如飛機失事的現(xiàn)場。
　　 我有時很羨慕三叔公，因為他沒有放褲腳邊的麻煩。他天天穿著那身衣服，玄色的對襟衫，袖邊很勉強，幾乎隨時會掉下去，但多年過去，它們還攀著，似乎帶著隱忍，在掉與不掉之間，吊著一段時間的靜，那靜繃得緊緊的，我一想到這件事，心里慌慌的。
　　 母親抱著布匹在前，我跟在后面，一起往趙裁縫家走。
　　 本來，像這樣轟轟烈烈的事情里，是不會有我的。我是“舊阿二”，或者也可以是“破阿三”，母親生我后便做了絕育手術，徹底而輕率。做衣服得量尺寸，母親必須帶上我。我內心早已洶涌澎湃，可裝作很淡定。我擔心因自己的輕狂，導致母親突然變卦，有時，她會因為多出來的尺寸而改變決定。
　　 趙裁縫拿卷尺在我身上比畫，母親在邊上賠著笑臉，還準備了一筐的好話。母親的意思是，衣服至少要穿幾年，這幾年內個子與衣服之間的麻煩，還得麻煩趙裁縫。幾年，是個虛詞，或是代詞，是不確定的，全看我跟時間如何較量。不過，肯定總有一方會贏的。趙裁縫一邊量，一邊跟母親討價還價。其實，母親能還價的余地很小，在衣服的用料方面，她永遠算不過趙裁縫。
　　 在母親與趙裁縫的言語之間，我幸福地站著，希望這一刻能拉長，再拉長。
　　 最后，母親有些討好地說：像您這么優(yōu)秀的裁縫師傅，一定能做到三全其美。我簡直驚呆了，母親居然說出了“三全其美”。我以為世上只有“兩全其美”。
　　 趙裁縫說那布只能做到蓋住屁股，母親眨眨眼。母親這個細節(jié)，被我捕捉到了。這時候的母親一定是在動腦筋。母親說，把邊做長些，以后可以兩年放一次。說完，母親沖我笑了笑。我來不及思考，也笑了。
　　 我簡直有些眩暈。不得不佩服趙裁縫，合我的身，更合母親的心意。母親讓我轉身的時候，我不停地翕動鼻子，新衣服的氣味游走在我的體內。我能真切地感受到它們在身體里的熱烈，仿佛與一場春風不期而遇。那時，我突然想到三叔公為何曬太陽時張大了嘴巴，原來，他的鼻子里裝滿了老年味。
　　 新衣服取來后，我眼巴巴地看著母親把它放進木箱。箱子合上的啪嗒聲，使我想到箱子的老，會不會帶上我的新衣服。我不無憂傷地看著箱子，想著新衣服。年還沒到，新衣服只能躲在箱子里，它想替我躲過一個個的老。
　　 正月初一，新衣服穿到了我身上，它換取了我一年的期盼。我用它致敬新時間的到來。我一身簇新去拜年，去做客，在莊重而零亂的席間頻頻昂首，也一次次鉆進浩蕩的春風里。
　　 在村莊，新是奢侈的事物，它只跟盛大的節(jié)日有關。可節(jié)日實在太少了，更多時候，人們被日常掩埋著，在時間流逝的嘀嗒中重復舊與老。
　　 過了正月，新衣服又被母親收了回去，我重新穿上舊衣服。最令人難過的是，舊衣服上出現(xiàn)了破洞。我都不知道它們是怎么來的。我思索半天，歸結為成長的氣味撐破了它。也可能是我在追趕的時候，被風扯住，或被其他沉甸甸的物質攔住，我無暇與它們爭奪，而衣服替我完成了這個壯舉。
　　 因為它，我不敢到處跑。我覺得那些破洞眼會吸納別人的嘲笑，到了夜晚，它們會一個個鉆進我的夢里，我在那里被它們圍攻。我哭著，躲閃著，把自己從夢里叫醒，蓋在被子上的舊衣服已滑落，直直地躺在地上，像是剛剛完成了一次逃難。
　　 白天，母親根本沒有時間顧及我，以及我身上的破洞，任我攜帶著它進進出出。我覺得很羞愧，羞自己穿了一件破衣服，身上分泌出一種叫難為情的情緒；愧的是我打亂了母親的盤算，衣服的服役期還長著呢。
　　 母親拿針線前，我躲開了。我知道她會先數(shù)落我一頓。我心疼，她也心疼。
　　 我在屋后徘徊，無意之中看到三叔公，他還是靠著那堵老墻，如果不是陽光燦爛，他幾乎就與老墻長在一塊兒了。他的嘴嚅動著，兩個原本坍塌的腮幫子鼓了起來，讓他顯得很飽滿，擠走了他的一部分老。三叔公俯下身子，貼著老墻，臉馬上癟了下去。一會兒，他說他聽到了墻在喘息，里面肯定有幾塊磚開裂了。我想說母親正在給我打補丁。我不無惆悵地看著三叔公，他慢慢抬起身子，繼續(xù)靠著墻壁，越來越小，最后蜷縮成一團，陽光鋪天蓋地在澆在他身上。
　　 我也不由得張大了嘴巴，鼓起腮幫子，輕輕進了屋。我覺得那些陽光在嘴巴里左奔右突，突然間，我的心情好了很多。
　　 母親正拿一塊碎布在衣服上比畫著，再用手丈量尺寸。她小心地把布嵌進破洞里，用針把豁口處的布往里推，便于針腳看起來細密。母親的手握過鋤頭，拿過鏟刀，還掄過鐵耙，此時，那根細細的針，被她捏得周周正正，一針上，一針下，破洞正在變小，直至消失。
　　 我不得不驚嘆于母親的精打細算。與趙裁縫合謀一件衣服長短的時候，她早早替我預測衣服的未來。衣服裁下來的碎布，總會有用武之地。
　　 但這并不是我所希望的。補丁的新，新得有些耀武揚威。它明白無誤地宣布：這衣服是舊的，是破的。
　　 我有事沒事地會去摳那個補丁。我現(xiàn)在討厭它的嶄新，以為摳掉它的新，它就能與其他的舊融合一體，成為一件好衣。
　　 我還用手指蘸著口水去摸補丁。它們可以把新咬去。
　　 我看到父親搓繩時不停地在嘴里蘸口水，稻草繩被壓在屁股底下，也把兩個補丁壓了下去。稻草繩慢慢變黃，黃出了老態(tài)。我握在手里，能感受到它的老。
　　 我還看到三叔公曬太陽時曬出了口水，把胸前的衣服洇濕了一大片，而那一塊似乎越來越亮。我懷疑三叔公有時瞇著眼睛，有可能就是被它照的。
　　 下雨天，母親在東屋補衣服，旁邊堆放著幾件舊衣，還有針線與剪刀。西屋，奶奶也在補衣服。她們在做同樣的事情，可她們總說不到一塊兒。與奶奶分家后，河埠頭還是共用的。母親去洗菜，正巧奶奶也在，母親往外蹲，中間放一只籃子。奶奶呢，跟對岸的彩嬸嬸東一句西一句，還故意擠出笑聲，這種熱乎勁，對母親來說是尷尬的。待母親拎起竹籃子轉身離去時，奶奶與彩嬸嬸的對話也就戛然而止。
　　 母親與奶奶之間，起初為一件事，或一句話而生了嫌隙，在窘迫生活的壓榨下，她們的隔閡越來越大，就像一堵老墻，一旦有了裂縫，風可進，雨也可進。鄰居們有意無意的熱心，助推著失去真面目的信息，它們嚙咬著母親與奶奶的情緒，一個指桑罵槐，一個冷嘲熱諷，明里暗里較勁，誰也不肯在嘴巴上吃虧。父親那時身體不是很好，家里的重擔幾乎是全部壓在了母親的肩上。母親在無法突圍的生活里，只好找父親出氣，摜碗倒盞的事經(jīng)常發(fā)生。
　　 每次他們吵架時，我就躲進蚊帳，用被子捂住耳朵，閉上眼睛，讓世界靜下來。待父親摔門出去后，我下床，與哥哥一起打掃那些碎片。母親開始號啕大哭，但并沒有人來勸她，奶奶那邊靜悄悄的。當我們準備把豁了嘴的碗扔掉時，母親過來，挑揀那些破片，仔細拼湊，哭聲慢慢小下去。那些能拼起來的碎瓷片，被母親小心地放進碗櫥，等待補碗師傅的到來。
　　 是的，有一種師傅叫補碗師傅，他帶著金剛鉆，把四分五裂的碗補全，用微薄的錢換回一只碗的功能。除了補碗的，還有補缸補鞋的，幾乎沒有一樣是不可以補的。我稱他們“補師傅”，靠著手中的技藝，把一件件破的東西補成舊的。他們替別人補著物件，替自己補生計。唯獨我內心的憂戚，沒有人來補。母親也沒辦法補。
　　 到鎮(zhèn)上去念書時，我非?？咕艽аa丁的衣服。但是哪還有選擇，母親還在為一塊碎布、一段線認真著，在時間的邊角余料處，替我綴上補丁，一個，又一個，帶著前仆后繼的勇敢。那些補丁吞噬著我的自信。屁股上的補丁，把我死死摁在凳上，連手都沒勇氣舉起。上個廁所，我瞅準人多的時候去，差不多是混進人群，盡量避開別人視線的聚焦。在走廊上遇見老師，我故意磨蹭著，要么貼著墻壁，要么倒退。我還學會了抱肘的動作，別人以為我老成，卻不知道我正努力捂著一個補丁。
　　 幻想與現(xiàn)實擠出一個個補丁，而讀書是唯一的針線。
　　 我用的是笨功夫，不到深夜我是決不會上床的，早上雞還沒啼，我已經(jīng)起床了，把一頁頁課本背進心里。燒早飯的時候，膝蓋上還要放一本書。一把火，幾個單詞。我拼命擠壓著時間，一本本書被我翻出了破角。“出人頭地”瘋狂地拯救著我心的敏感與脆弱，別人玩耍的時候，我坐冷板凳，不停地刷題，把屁股底下的補丁壓得嚴嚴實實。
　　 不得不承認，補丁是我心中的暗疾，像一塊塊傷疤，里面吸附著我成長的碎屑。
　　 中考，讓我走進了縣城。我從車站出來時大發(fā)奇想，之后一個人把縣城的大街小巷走了個遍，沒有找到一個補師傅。我?guī)缀鯚釡I盈眶，也心滿意足：光憑這個，縣城，就值得我去熱愛。
　　 當我的同事有天突然穿了一條掛著破洞的牛仔褲來上班時，我記憶里的那些滄桑，幾乎要跌出眼眶。年輕的同事自然不明白，她腿上的那些窟窿，居然咬痛過我的青春。她跟我隔著一個年代，補丁衣服于她幾乎是一個民間傳說，撐著線的破洞，猶如她的嘻嘻哈哈，不時在我眼前晃來晃去。她渾身散發(fā)著朝氣，以及對未來的漫不經(jīng)心。
　　 那些老去的聲音，慢慢靠近，又慢慢遠去，如湖水破開，又合上。
　　 我想，我的眼睛里只剩下慈祥了。
　　 慈祥的三叔公已作古，他倚靠的那堵老墻，在他走后的第七天轟然倒地。