一、
　　 “二十三號，你去給新建的六號工程放線。”勞改隊的獄警對一個四十來歲的犯人命令道。
　　 “是，政府。能不能讓二十四號給我當助手？”
　　 “二十四號是砌磚好手，換個別人，讓他繼續(xù)砌墻?！?br />　　 “報告政府，其他人年歲較大腦袋糊涂，我怕把線放錯了……”
　　 “二十四號，你去跟著放線吧?！豹z警答應了二十三號犯人的請求。
　　 “是，政府?！标犃欣镒叱鲆粋€年輕的勞改犯，他來到二十三號犯人身旁。
　　 這是文革時期的一處勞改隊工地，正在施工的是國防工程，這些勞改犯都是犯了政治方面罪行的罪犯。
　　 二十三號犯人抱起一卷圖紙，來到不遠處的一片空地。他打開圖紙，小聲對二十四號犯人指點著說：“這是總平面圖，放線的時候，要根據(jù)總平面圖標明的數(shù)據(jù)確定建筑物的位置......”
　　 二十三號犯人姓蘇，當年畢業(yè)于清華大學，是著名建筑學家梁思成的得意弟子。不知他犯下了什么反革命罪行，被判刑后和一群政治犯一起勞改。
　　 二十四號犯人是一個二十歲出頭的年輕人，名叫陸浩生，他所犯下的罪行是“毀壞主席像”，刑期倒是不長，被判了五年徒刑。
　　 在勞改隊里，陸浩生為了認真改造，他拿出全部聰明才智。在施工過程中，他學會了瓦工、木工、鋼筋工等全套技術(shù)，哪個工種都干得非常出色，到后來獄警讓他當了小領(lǐng)班。
　　 晚上回到監(jiān)舍，每人領(lǐng)了一個摻了糠、麩的小窩頭，一碗玉米面粥。陸浩生趁人不注意，把自己的玉米面粥倒進二十三號的碗里。二十三號小聲推辭：“別光顧照顧我，你自己......”
　　 “不要緊，我年輕，扛餓?！?br />　　 二十三號感激地看了他一眼。
　　 晚上學習過后，犯人們躺下睡覺。二十三號和二十四號的鋪位緊挨著，在被窩里二十三號用別人聽不到的聲音繼續(xù)給二十四號講解建筑知識。至于每個人因為什么罪行被判刑，犯人們之間是不允許交流的。
　　 其實二十四號陸浩生沒犯任何罪行，他是代人受過。
　　 二、
　　 六十年代中期一個初秋的早晨，田鳳文正站在自家的矮院墻上打棗。他家院內(nèi)，倚著院墻生長著八棵老棗樹，棗樹一部分樹冠伸展到村里的街道上。老棗樹都已經(jīng)合抱粗細，不知是哪輩老祖宗栽種留下來的。棗樹不怕樹齡長，棗樹越老結(jié)的紅棗越多、越甜。樹上的紅棗剛剛半紅，應該再過幾天打棗，但是村里自古流行“青瓜綠棗，誰見誰咬”，況且田鳳文家又是地主成份，每天都有很多孩子肆無顧忌地來“照顧”這幾棵老棗樹。為了保住一些紅棗，田鳳文不得不提前把伸展到街上樹枝的棗打下來。為了減少些損失，他特意起了個大早，在村里人大部分還沒起床的時候就開始打棗。
　　 他站在矮墻上，面朝街道，手握一根長木竿，一下一下擂打朝街道方向伸展的棗樹枝，紅棗下雨般掉落在地上。他的老伴兒和女兒田詠梅忙著往籃子里撿棗。打著打著，田鳳文一桿子打下去，他腳下一個趔趄，木桿從棗樹枝上滑落下來，不偏不倚，正好打在旁邊豎立的主席像上面，一下在主席像面孔位置捅了一個大洞！
　　 田鳳文的心猛地沉了下去，他趕緊從矮墻上跳下來，想用袖口擦去主席像上面的土，看還有沒有辦法補救。但是他卻忘了，他的袖口上沾滿了墨跡，現(xiàn)在被露水打濕，再往主席像上一擦，把主席像抹了個滿臉黑！
　　 作為老師的田鳳文知道毀壞主席像的后果，嚇得一屁股坐在地上，冷汗馬上流了下來。他嘴里嘟囔著：“怎么辦、這可怎么辦？闖禍了，闖大禍了！”
　　 他老伴兒和女兒田詠梅看到這種情況，也都被嚇傻了眼，她們同樣知道毀壞主席像的后果。三個人愣了一會，最先反應過來的是田詠梅，她顧不上父母的想法，急忙跑著去找她的“浩生哥”。
　　 三、
　　 周辛莊的田家和陸家歷史上都是耕讀人家，解放前各有幾十畝土地，男人們在外面混事由。土革的時候，兩家人同樣被劃為地主成份。由于解放前兩家沒有參加軍、警、憲、特的人，所以在外面混事的人沒受太大的影響，該干什么繼續(xù)干什么。
　　 田鳳文解放前就當老師，解放后繼續(xù)當老師，并且從小學被調(diào)到中學任教。陸家的陸維仁一直在供銷社當會計。田鳳文生了個女兒田詠梅，陸懷仁生了個兒子陸浩生。兩個人同樣大的年齡，陸浩生的生日比田詠梅大幾天，田詠梅叫陸浩生“哥”。
　　 周辛莊的其他同齡人大部分讀到四年級就輟學了，因為五六年級是“高級小學”，要去五六里的鎮(zhèn)上去讀書。田家和陸家盡管都是地主成份，還是抱著“惟有讀書高”的想法，繼續(xù)讓田詠梅、陸浩生上學。兩個人讀完高小又考上初中，初中學校也在鎮(zhèn)上。
　　 周辛莊離鎮(zhèn)上五六里遠，田詠梅一個小姑娘自己去上學家里不放心，好在陸浩生每天來找她，五年多的時間兩個人同來同往。文革開始后，兩個人都被劃成“黑幫狗崽子”，從學校里被轟趕回家，回家后只好去生產(chǎn)隊修理地球。
　　 兩家在同一生產(chǎn)隊，田詠梅和陸浩生每天出工經(jīng)常在一塊勞動。兩個人自小在一塊長大，青年男女在一起時間長了，心里難免產(chǎn)生年輕人都會產(chǎn)生的想法，不知是誰先捅破了這層窗戶紙，兩個人偷偷地談起了戀愛。
　　 在那個時代，兩個出身不好的年輕人戀愛，所受的阻力是現(xiàn)在人想象不出來的。他們?nèi)绻Y(jié)婚，生育的子女依然是成份不好，沒有上學、參軍的資格。如果女的嫁給一個成份好的人家，她的成份會改為和男人家一樣。至于成份不好的男青年，只能認頭打一輩子光棍。
　　 田詠梅雖然也是出身不好，卻敢于和陸浩生談婚論嫁，雖然尚未得到父母的認可，但是陸浩生的心里除去濃濃的愛意，還有深深的感恩之情。他自認為，就是把心扒出來給她吃了都行。
　　 這天早晨，田詠梅急匆匆地把陸浩生從家里叫出來，一面拉著他朝自己家門走，一面把事情經(jīng)過說給他聽。陸浩生來到田詠梅家門口，看到那張被毀的主席像，第一想法是趕快去買一張新的換上，但是這個時間供銷社尚未開門營業(yè)。他又想把家里的主席像拿來，家里的主席像比這張的尺寸要小許多。想來想去，他也想不出好辦法，再看田詠梅的爸爸田鳳文，已經(jīng)癱在地上打哆嗦，站都站不起身來。
　　 實在想不出辦法，陸浩生一咬牙對田鳳文說：“叔，你回家去吧，別人問起這件事，我就承認主席像是我弄壞的?！?br />　　 “這樣合適嗎？”田鳳文打著哆嗦問道。
　　 “沒關(guān)系，有什么禍事我擔著！回去后你們誰也不要再提這件事?！?br />　　 “哥，謝謝你！”田詠梅不顧父母還在身邊，緊緊抱住陸浩生，哭著對他說。
　　 四、
　　 沒經(jīng)過那個年代的人，也許認為毀壞主席像是罪不可赦的重大罪行。其實那時候主席像貼得到處都是，不經(jīng)意碰壞主席像，只要不是故意的，在當時也是說大就大說小就小。如果田鳳文主動去革委會承認錯誤，雖說他的成份不好，大概率是沒人追究，最多賠一張畫像了事。陸浩生主動去村里的革委會，承認自己在打棗的時候不小心碰壞了主席像，比田鳳文要嚴重一些。因為棗樹不是陸浩生家的，他去打棗是屬于“偷棗”，本來不是正大光明的事，偷棗時毀壞了主席像，給人留下了聯(lián)想空間，不知他是去偷棗還是去故意毀壞主席像。革委會成員都是本村人，誰也不想把事情搞大，批評了他幾句，讓他自己掏錢去買一張新的給換上。然而民兵連長李衛(wèi)紅卻不同意。李衛(wèi)紅原來也是普通社員，文革開始后，他在村里成立了紅衛(wèi)兵造反組織，村里成立三結(jié)合革委會的時候，他被結(jié)合到革委會里擔任民兵連長。
　　 李衛(wèi)紅的媽媽特別能生孩子。李衛(wèi)紅兄妹六人，他是老大，已經(jīng)二十多歲，下面除了有三個弟弟，還有兩個妹妹，最小的妹妹剛剛一歲左右。那時候，因為村民普遍貧窮，不用說成份不好的人家，就是貧下中農(nóng)人家的男孩子也很難搞上對象。李衛(wèi)紅知道自己家里的狀況，兄弟幾個都搞上媳婦難上加難。他自己靠著“造反”當上村干部，能不能找到對象尚不好說。別的村出現(xiàn)過這種情況，村干部和成份不好的女子搞對象，公社革委會直接找到本人質(zhì)問，是要老婆還是想當干部。當本人說出“要老婆”的時候，馬上把干部一擼到底。李衛(wèi)紅自己不敢和成份不好的人家搞對象，就把主意盤算到自己的弟弟身上。
　　 他的二弟弟也到了談婚論嫁的年齡，他心里明白，按自己的家庭狀況，給弟弟找個門當戶對的媳婦比登天還難。兄弟們不是干部，找個成份不好的老婆也無所謂，他退而求其次，把眼光放在那些成份不好的女孩子身上。
　　 他先把算盤打到了陸浩生的妹妹身上。陸浩生的妹妹長得非常漂亮，父母也有盤算，想用妹妹給陸浩生換個老婆。當年成份不好的人家為了兒子找對象，常把自家的女兒給兒子去交換老婆。交換的婚姻幾乎沒有美滿的，不是對方年齡過大就是長相丑陋。中國的女性自古就是最偉大的女性，當年很多女孩子為了家族的煙火延續(xù)，用自己的青春滿足了家長的期望。
　　 陸浩生的父母也準備給陸浩生用妹妹換一個老婆，并且有了目標，就是和田鳳文家交換。讓田詠梅嫁給陸浩生，他的妹妹嫁給田詠梅的弟弟田永江。如果真的交換成功，雙方還都算美滿。雖然還沒有去田鳳文家說明這件事，看著陸浩生和田詠梅兩人親近的來往，陸浩生的父母認為是水到渠成的事。
　　 李衛(wèi)紅聽說陸浩生打棗時把主席像碰壞了，一口咬定是反革命行為，堅持要上報。村革委會別的成員見他如此堅持，也沒人去阻攔。李衛(wèi)紅把準備上報的話說出去了，是想看看陸浩生家的反映，如果陸家人來央求，順勢他就提出婚姻要求，把陸家的女兒嫁給他的二弟李萬江。然而等來等去，陸家卻一直沒人來央求他，一咬牙，他把陸浩生故意毀壞主席像的事上報到公社革委會。當時正是狠抓階級斗爭的時候，一個地富子弟毀壞主席像，公社立刻作為重大反革命事件上報到縣里，沒過幾天時間，陸浩生就被逮捕，后來被判處五年徒刑。
　　 陸浩生被逮捕前，田詠梅曾偷偷找到他，她對天起誓，將來不管出現(xiàn)什么情況，她也一定要嫁給他。
　　 五、
　　 五年的時間不算長，陸浩生出獄后，回到村里又被戴上現(xiàn)行反革命的帽子，整天和那些地富反壞四類分子一起被監(jiān)督改造。
　　 這些打擊他都不怕，他相信愛情的偉大，如果有一個心上的姑娘在等待著他，不用說是去勞改，就讓他去死都可以。但是，他等來的卻是失望。田詠梅沒有等他，她嫁給了李衛(wèi)紅的弟弟李萬江！
　　 原來李衛(wèi)紅看到成份不好的陸家閨女不肯嫁給弟弟李萬江，他把主意又打到田詠梅身上。
　　 田鳳文當時被學校趕回家里，還沒有恢復教師身份。因為成份不好，他在村里處處低人一等，就想盡一切辦法來提高自己的地位。當李家托出媒人要把田詠梅嫁給李萬紅的弟弟李萬江的時候，他馬上點頭同意。盡管田詠梅心里十二分不愿意，也拗不過父母的意愿，和李萬江正式領(lǐng)證結(jié)婚。
　　 田鳳文和民兵連長李衛(wèi)紅家攀上親戚后，在村里的地位立刻上升。雖然上面還沒有恢復他教師的職位，村里卻讓他去當本村小學的代課教師，雖說同樣是掙工分，卻不用再去“鋤禾日當午”。
　　 陸浩生從勞改隊釋放后回到村里，整天和其他四類分子一起勞動改造。田鳳文見到他的時候，連個愧疚的眼神都沒有，在他心目中，那張主席像就是陸浩生給毀壞的。他甚至跟村里人說陸浩生沒出息，大早晨就去偷棗，結(jié)果捅壞了主席像惹了麻煩。當然，也許他認為這樣說是好意，這樣說就不會認為陸浩生是故意毀壞主席像了。
　　 最讓陸浩生難過的是遇到田詠梅。同在一個村里，抬頭不見低頭見，每次遇到她，她連看都不看他一眼，扭過頭去急匆匆地躲開。每次遇見她，陸浩生的心都是刀割般地疼痛。
　　 家里的情況更是糟糕，因為他被判刑，作為反革命家屬的父親陸維仁被供銷社開除回家。原來父親在供銷社上班，每月有幾十元的工資，雖說貧窮，生活上還算過得去。爸爸被開除回家，沒有了工資收入，家里窮得一塌糊涂，連吃的鹽都無錢購買。因為他被判刑，母親幾乎哭瞎了雙眼。他被勞改家里少了一個勞力，工分自然少了許多，分的口糧同樣少了。因為缺少糧食，每頓飯里都要摻上很多野菜，就這樣還家中還經(jīng)常斷頓。本來日子在村里還算是過得去，現(xiàn)在卻成了一貧如洗的人家。沒過幾年，因為生活貧困再加上整天受氣，父母先后故去。陸浩生兄妹倆生活更加艱難，為了讓妹妹活命，他讓妹妹在外村找了一戶人家把妹妹嫁了出去，家里只剩下他自己光棍一人。一次替人頂罪，他弄得兩手空空，家破人亡。
　　 農(nóng)村人有個習慣，喜歡背后議論東家長西家短，陸浩生替田鳳文頂罪的內(nèi)幕慢慢在村里傳了開來。村民們都很同情陸浩生，雖然他是戴帽反革命分子，大家明著不敢和他來往，暗地里卻時常幫助他。這家送他一碗粥，那家送他一把米，陸浩生把這些都銘記在心里。
　　 天空總有放晴的時候。一九七六年之后，全國開始甄別冤假錯案，陸浩生的案件也被徹底平反，他成了一個正常的公民。經(jīng)濟狀況首先要想辦法解決，陸浩生去一家小建筑隊干瓦工活，掙錢來改變自己的生活狀況。