應(yīng)著小雪大雪節(jié)氣，連續(xù)幾個(gè)晚上細(xì)雨綿綿，早上起來(lái)行走在它的延續(xù)里。不打傘，在蒙蒙紛飛里淋一氣，很解相思意。相思的當(dāng)然是老家的雪，第二故鄉(xiāng)東風(fēng)的雪，以及大西北廣袤無(wú)垠的雪——紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，撲拉拉打在頭上、臉上、身上，有點(diǎn)兒酥癢，有些輕痛，極快活的感受打小刻畫(huà)進(jìn)腦子里，從來(lái)不曾忘記。
　　 雨雪一家，南北各施。雪在成都稀罕，在西北則是冬的佳配。若無(wú)雪，老家冬天不成體統(tǒng)。若無(wú)雨，樹(shù)蔫草枯的南方有些不成樣子?？s著脖子，踩著被雨打風(fēng)吹的銀杏葉，恍然聽(tīng)得到雪里行走的咯吱聲。好多時(shí)候喜歡雪，因?yàn)椴戎蟹N幻惑的聲音，咯吱咯吱地，每每聽(tīng)聞?wù)賳疽话?。冷雨里或許只有踢踏聲吧，小區(qū)四周路上車(chē)水馬龍，聽(tīng)不大清腳下的動(dòng)靜。不比老家，不比東風(fēng)，那里地廣人稀，落雪時(shí)候更是四時(shí)恬靜，可以在呼吸里聽(tīng)見(jiàn)心跳，可以在邁步間聽(tīng)到衣服摩擦，可以聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)村子里一聲狂吠，可以聽(tīng)到鄰居家開(kāi)了門(mén)又關(guān)上，男人跺跺腳在爐子里扔進(jìn)幾塊煙煤，爐膛里噼里啪啦騰起一股火焰，通往屋外的白鐵皮爐筒里噗噗吐出一陣濃烈黑煙，繚繞著讓樹(shù)干房子與白雪組合的靜態(tài)世界開(kāi)始活動(dòng)。
　　 冬雨下的是個(gè)冷字。“冷雨催花滿地黃，寒云卷起樹(shù)邊涼”。紛飛雨絲里，遍地黃葉憔悴，不由讓人想起李清照的樣子。濟(jì)南深秋將要生火的時(shí)候，或手頭緊促還沒(méi)把燒爐物料準(zhǔn)備停當(dāng)，或戰(zhàn)亂頻仍家人離散生活困頓，或面對(duì)國(guó)難家愁她提筆寫(xiě)下詩(shī)句的模樣躍然紙上。約莫千年時(shí)光過(guò)去了，她描繪出的情景仍然會(huì)在后人的生活里重現(xiàn)。成都的冬天沒(méi)有暖氣，讓我這個(gè)享受了好多年暖氣如春的人，在這種冷寂、陰冷、涼薄里經(jīng)歷過(guò)七八年才有所適應(yīng)。不知道千年之前怎樣，那時(shí)生活條件比現(xiàn)在差得多，油水少、衣物單薄，抗寒能力一定不如現(xiàn)在。杜甫在草堂生活時(shí)所作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描繪的八月（若是農(nóng)歷，才到九月）秋風(fēng)冷雨，單是朗誦已經(jīng)就很冷了。不知道到了深冬的十二月元月，他們一家老小是怎么熬過(guò)去的。社會(huì)發(fā)展到當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技進(jìn)步，且不說(shuō)吃穿用度已然達(dá)到隨心所欲的地步，幫人越冬的空調(diào)、電暖器、電褥子、暖手寶等不一而足。只要舍得，房舍沒(méi)暖氣也可以搞得很溫暖。至于外出，穿厚就成。最低零度上下，萬(wàn)木蔥蘢，鮮花怒放，其實(shí)也冷不到哪里去。
　　 不敢想象，成都的冬天如果沒(méi)了冷雨的催化，溫度會(huì)不會(huì)次弟降下，冷風(fēng)中的濕度能不能保持，三角梅會(huì)不會(huì)被洗濯得那么鮮亮，蠟梅會(huì)不會(huì)靜悄悄地開(kāi)放。對(duì)，它是時(shí)令的催化劑和保鮮劑。如果沒(méi)有它的即興光臨，滿眼翠綠鮮花盛開(kāi)何以得以來(lái)到身邊。就像西北老家，如果沒(méi)有雪，可能會(huì)被隔三岔五的沙塵滾滾占據(jù)，荒灘中的放羊娃都很難覓得回家小路了。
　　 老家的雪是身邊的雨，身邊的冷雨便是西北的雪。化身是神奇的，又是親切的。只要有雨，聽(tīng)到窗外滴答聲，總能讓我瞬間穿越，回到五六十年前那單純自然的環(huán)境里，踏上白雪覆蓋的冰面，與伙伴們無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲，摔得七仰八叉而樂(lè)不可支；總能勾起少年回憶，讓我漫步雪野，看見(jiàn)穿著厚重的小麻雀在電線上排成串，聽(tīng)到奶奶沉重的咳嗽，望見(jiàn)藍(lán)天下的那一抹起伏北山；總能讓我回到過(guò)年的喜悅里，姊妹兄弟侄兒外甥環(huán)繞父母坐在一面大火炕上，把全年的喜欣釋放得淋漓盡致……
　　 幾次冬雨把我從夢(mèng)里喚醒，那些歡快的場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來(lái)的是空寂落寞、悵望難安。最愛(ài)的人已然別離，要報(bào)答的人間次遠(yuǎn)去，留給我的時(shí)光已經(jīng)走在倒數(shù)的路上。凄風(fēng)冷雨，枯葉飄散，無(wú)不預(yù)示人生終了的結(jié)局。說(shuō)到底，人太渺小，經(jīng)不住劈頭蓋臉的某場(chǎng)風(fēng)雨，微小到浩瀚世界中不比螻蟻。生活永遠(yuǎn)有新的課題擺在那里，而且從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)成答案。如果作答，全在于個(gè)人感悟，以及機(jī)緣巧合。
　　 沒(méi)有一滴雨是相同的，沒(méi)有一片雪花可以重復(fù)。沒(méi)有一場(chǎng)夜雨確定地告訴它在哪個(gè)時(shí)節(jié)降下，沒(méi)有一次雪花飛舞告訴它的下一程將在哪里。唯一可以確定的是，生活在冷雨冬雪下的人們，出門(mén)遇見(jiàn)的都是從河湖江海里蒸騰而上的水分，淋在臉上、落在頭上的都是一樣的成分。
　　 我是幸運(yùn)的。從雪地里走來(lái)，走進(jìn)了詩(shī)意描摹的地方。從“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春仍發(fā)生”起步，一路小跑地來(lái)到了“凄風(fēng)冷雨繪冬畫(huà)，霓色虹形示春影”的時(shí)候。此時(shí)，一股暗香送至，清雅、悠然之情款款而達(dá)。銀桂？成都冬日里的香主，非它而不可有冬韻。蠟梅？是的。最冷的時(shí)候，它坐在樹(shù)枝間優(yōu)雅而冷寂地開(kāi)放，自信而堅(jiān)定地飄香。它們?nèi)就噶擞?，浸滿了冷，清潔了時(shí)光，蕩滌了心底。每回心情沉降到地面以下的時(shí)候，因?yàn)槊饭鸬南悖瑯?shù)葉的綠，花朵的紅，希望總能躍然升起，心里的火苗也會(huì)頓時(shí)燃起。
　　 繁榮昌盛的社會(huì)提供了物質(zhì)保證，豐富的精神生活廓清了繼續(xù)努力的線路。冷雨里走一走，頭腦清一清，即便在陰云籠罩的日子里，也能看見(jiàn)光明一片。
　　 2024年12月14日星期六