2003年，我開(kāi)始寫(xiě)作，注意到一條信息，教授朱永新發(fā)布一條公告，意思是天天寫(xiě)作，每天至少1000字，堅(jiān)持十年，寫(xiě)出3650篇，必定成功。
　　 對(duì)于“成功”二字，從小，我就充滿太多的企望，覺(jué)得這是天邊的云朵，雖然美麗，但根本不可觸摸；像天山的雪蓮，具有神奇的功效，卻不是我等普通人所能得到。特別是像我這種窮人家的孩子，窮到骨子里，連飯都吃不飽，天天靠“玉米、紅薯”充饑，對(duì)成功更是異乎尋常的渴望，盼望著有朝一日成為飛上枝頭的鳳凰，看著天空的紅日，仰天長(zhǎng)鳴，把苦難與失敗踩在腳底，換來(lái)一生的幸福。
　　 我沒(méi)有人脈，不善交際，從別的途徑走向成功，幾乎不可能。要知道，中專(zhuān)畢業(yè)分配，政府給予我們巨大的選擇權(quán)，讓我們當(dāng)老師，還是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我毅然決然選擇學(xué)校，覺(jué)得自己為人老實(shí)，情商為零，根本不會(huì)說(shuō)話，容易得罪他人，這樣的人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)混不下去，還是校園純凈，無(wú)污染，面對(duì)天真的孩子，無(wú)需鉤心斗角，攀親道故，更適合我這種無(wú)背景、不會(huì)說(shuō)話的人。
　　 盡管如此，我還是在現(xiàn)實(shí)屢屢受挫，遭遇打擊：被家長(zhǎng)警告批評(píng)，被學(xué)生怒目相對(duì)，被路人區(qū)別對(duì)待……更是激發(fā)我幻想著走向臺(tái)功的階梯，可以笑傲眾生，自豪地喊上一句“我輩豈是蓬蒿人”。
　　 別無(wú)路徑，那就寫(xiě)吧！3650篇，這個(gè)數(shù)字太過(guò)龐大，太過(guò)遙遠(yuǎn)，想想看，一天一篇，堅(jiān)持十年?！笆辍眱蓚€(gè)字，敲擊進(jìn)電腦中，只不過(guò)短短數(shù)秒；分配到具體的人生里，卻是每一個(gè)真實(shí)的日子，帶著血肉，帶著傷痛，帶著磨難，總有煎熬，總有灰暗，總有懶惰，怎么堅(jiān)持到最后，估計(jì)只能再次印證“癡人說(shuō)夢(mèng)”的成語(yǔ)？
　　 看過(guò)一個(gè)童話，類(lèi)似意思是如同秒針，不要想著一年走31536000下。這個(gè)數(shù)字足以把人嚇?biāo)?，退避三舍，只需要做到一秒鐘走一下即可。正如許多馬拉松選手總是把大目標(biāo)切割成小目標(biāo)，努力完成一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，最終征服“高山”、走向成功的事例。
　　 寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，一天一篇，每天一千字。初始時(shí)，根本沒(méi)有思路，學(xué)校里學(xué)的是水產(chǎn)專(zhuān)業(yè)，俗話說(shuō)“養(yǎng)魚(yú)”，跟教育不搭邊，跟文學(xué)更是天涯海角。我如懵懂的三歲娃娃，連最簡(jiǎn)單的修辭手法、表達(dá)技巧、結(jié)構(gòu)方式都一無(wú)所知，更別說(shuō)寫(xiě)出驚天地、泣鬼神的文章，只憑著一腔的熱情，不斷地寫(xiě)。
　　 幸好年輕，有的是“會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)摹庇職猓恍液米x到“寶劍鋒成磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”的勵(lì)志詩(shī)句，懂得“只要功夫深，鐵杵磨成針”的道理，相信我的未來(lái)不是夢(mèng)，終有一天，成功會(huì)招招手，給我一個(gè)大大的擁抱。
　　 教學(xué)很累，當(dāng)班主任更累，累如牛馬，卻無(wú)處訴苦。早晨，天未亮，太陽(yáng)未起床，我已爬出被子，到學(xué)生寢室，喊懶惰的“小豬”起床。起床鈴聲叫不醒裝睡的人，我這個(gè)老師可以叫醒裝睡的學(xué)生。做完早操，帶領(lǐng)學(xué)生晨讀，管理學(xué)生用餐；上午上課、備課、批改作業(yè)；中午監(jiān)督午休；下午繼續(xù)牛馬生活，處理學(xué)生的各種糾紛；晚上又是自修，講評(píng)作業(yè)，直到學(xué)生睡下后，才有一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間。抽空寫(xiě)作，每天兩小時(shí)，何其艱難！只能擠，努力把時(shí)間壓榨，像花生油的物理壓榨，好不容易寫(xiě)完，對(duì)湊出來(lái)的一千字，連自己都不甚滿意，搖頭再搖頭。
　　 寫(xiě)多了，光靠激情是不夠的，畢竟激情只能撐起一世，撐不起一世。我找不到寫(xiě)作的動(dòng)力，三年時(shí)間里，寫(xiě)了幾百篇，卻篇篇名落孫山，根本進(jìn)不了編輯的法眼，一篇篇被退稿，或者石沉大海，甚至連投稿的勇氣都沒(méi)有，我的心都要絕望——看來(lái)我不是寫(xiě)作的棟梁之才，只是廢柴一根，填進(jìn)鍋灶的命，淪為世俗的蕓蕓眾生。
　　 同事告訴我，不妨上網(wǎng)投稿，有各類(lèi)文學(xué)網(wǎng)站：榕樹(shù)下、紅袖添香、不死鳥(niǎo)……這都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的標(biāo)桿，已經(jīng)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，引來(lái)萬(wàn)千文學(xué)愛(ài)好者的停留。我沿著這條路，注冊(cè)、投稿，陸續(xù)被發(fā)表出來(lái)，才補(bǔ)充一點(diǎn)血量，讓我在文學(xué)的虛擬世界里繼續(xù)掙扎與奮斗。
　　 終于，文章被《兒童文學(xué)》發(fā)表，樣刊領(lǐng)取到手，稿費(fèi)匯入賬戶，捧著書(shū)籍，聞著墨香，看著鉛印的名字，想著嘔心瀝血的日日夜夜。那是六月，荷花盛開(kāi)，純白如云，香氣迷人，我如飲一杯甘釀，沉醉其中。眼睛迷離中，人更高了一些，“3650”似乎近了一些。
　　 每一個(gè)真實(shí)的日子需要體驗(yàn)，每一個(gè)真實(shí)的人需要生活，柴米油鹽醬醋茶……我不可能生活在真空中，喝風(fēng)屙煙，一個(gè)個(gè)忙碌的循杯小數(shù)不斷重復(fù)著，構(gòu)筑出無(wú)限的結(jié)果。結(jié)婚生子、父母年邁，養(yǎng)育子女……都如堅(jiān)硬的小銅錘，敲打著我本就不夠努力的“3650”夢(mèng)。
　　 2000篇，大概是什么時(shí)候？不記得確切的日子，大概是2016年前后。從2003年算，至2016年，13年，將近5000個(gè)日子，我沒(méi)有達(dá)成一天一篇的目標(biāo)，離遙遠(yuǎn)的“3650”還差了將近一半。再來(lái)一個(gè)13年，不敢想象。前面富有激情，都無(wú)法支撐，以后年齡漸老，還能前行？看來(lái)文學(xué)夢(mèng)終究只是個(gè)夢(mèng)，不如等到天黑，月亮升上天宇，閉上眼睛做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里啥都有。
　　 太難了，這個(gè)夢(mèng)不做也罷，該醒了。我對(duì)自己說(shuō)，思慮再三后發(fā)了一個(gè)朋友圈，算是告別：停筆，剁手，不再寫(xiě)作。同事大姐胡安慰我：小單，再接再厲，寫(xiě)作是你的長(zhǎng)處，一定要繼續(xù)。胡大姐年過(guò)五旬，依然面容精致，活得瀟灑，善于激勵(lì)他人。
　　 發(fā)這個(gè)朋友圈，其實(shí)還有一個(gè)重要原因，身體發(fā)出嚴(yán)重警告。那些天，坐時(shí)間太久，坐姿不正確，腰酸背疼，走路時(shí)差點(diǎn)要扶著墻，一瘸一拐的，被同事關(guān)心“要不要扶”，我搖頭后又疼得呲牙咧嘴，慢慢挪著前行。晚上躺上床，看著天花板，根本翻不動(dòng)，貼上一大塊膏藥，貼得皮膚癢癢的，還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)；本是“晨起跑步客”，卻因“傷痛戀暖床”。
　　 江山易改，本性難移，過(guò)了些日子，身體恢復(fù)后，我又笑出花朵，刪除發(fā)的朋友圈，重新打開(kāi)電腦，沒(méi)事敲敲打打，“噼噼啪啪”，延續(xù)寫(xiě)作之路。多次，被同事反復(fù)提及：“小單，又在寫(xiě)作?！蔽姨ь^看看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答，思緒卻停留在文章之中，聽(tīng)不清他后面的話語(yǔ)，“嗯嗯啊啊”地似乎極不尊重人。
　　 老牛終究要耕耘，老狗終究要守家，老作者終究逃不過(guò)寫(xiě)作的魔咒。
　　 2022年，正是五一長(zhǎng)假，我沒(méi)有回老家，沒(méi)有去旅游，而是把陽(yáng)光扔在野外，枯對(duì)屏幕。5月2日，這個(gè)時(shí)間很具體，加上這一天的一篇，我的文章數(shù)量達(dá)到3000篇。內(nèi)心掩飾不住有些激動(dòng)，小小的欣喜像枝頭的麻雀，躍動(dòng)再躍動(dòng)，似乎離成功更近一步。為此，我再一次新建文檔，經(jīng)過(guò)構(gòu)思寫(xiě)出一篇文章《寫(xiě)在三千篇之際》，記錄走過(guò)的歲月。雖然艱辛，充滿晶瑩的淚珠，但每一步都是過(guò)往，不可遺棄。文章結(jié)尾，我祝愿自己擁有一雙翅膀，可以穩(wěn)穩(wěn)地站在纖細(xì)的樹(shù)枝上，因?yàn)橄嘈诺牟皇菢?shù)枝，而是飛翔的力量！
　　 2024年10月12日，國(guó)慶過(guò)后，文章篇幅來(lái)到3500篇，終于離最后的“3650”就一步之遙。行百里者半九十，再加油，咬咬牙，相信前路不遠(yuǎn)。只是這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心平淡許多，如無(wú)風(fēng)的湖面，沒(méi)有任何波瀾——真到“3650”，就一定成功；不到“3650”，失敗必然，恐怕未必！這并不是涇渭分明的河流，更不是一步跨越的高聳臺(tái)階，所謂的“成功”只是一廂情愿，只是人生路上的一段旅程。和尚吃到第五個(gè)饅頭才飽，其中就有前面四個(gè)饅頭的功勞。
　　 再說(shuō)，無(wú)論成功與失敗，我還是我。寫(xiě)作已經(jīng)變成我的血肉，融入我的肌膚，化成我的骨髓。
　　 接下來(lái)順理成章，寫(xiě)作速度巨大提升，寫(xiě)作數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，2024年的最后日子，電腦里達(dá)到“3650”篇。這遙不可及的高山，被我穩(wěn)穩(wěn)地踩在腳底下。至于成功了嗎？沒(méi)有，它依舊是浮云，掛在天邊。正如妻子經(jīng)常嘲笑我一句：“真不知道你天天對(duì)著電腦，到底換來(lái)什么？比我還重要，我才是你的妾，它們才是你的妻。”我一笑置之，不說(shuō)對(duì)錯(cuò)。
　　 回顧多年的寫(xiě)作生活，換來(lái)什么：技巧的熟練，能力的提高，文章的發(fā)表，稿費(fèi)的領(lǐng)取，別人的夸贊……都不是！恐怕更多的是內(nèi)心的寧?kù)o，不為世俗所干擾，如淤泥中成長(zhǎng)出來(lái)的蓮花，不被濁世蒙昧心靈，能夠守住一方天地。
　　 詩(shī)意不止是遠(yuǎn)方，可以在身邊，也可以在文字里！最后，我想對(duì)自己說(shuō)。