【流年·角色】書癡的墨香流年(征文·散文)
在這悠悠塵世,歲月仿若一位不知疲倦的老戲骨,唱念做打,年復(fù)一年地翻著篇章。眨眼間,2024年又如白駒過隙,從指縫悄然溜走?;厥走@一年,我這小老頭的生活波瀾不驚、平淡如水,唯有購書一事,如投入心湖的石子,泛起層層趣味無窮的漣漪。
世人百態(tài),各有所好。有人醉心名利,在功成名就的道路上一路疾馳;有人鐘情山水,寄情于大自然的鬼斧神工。而我,一介年逾耳順的草民,既沒了闖蕩江湖的雄心,也少了游山玩水的精力,獨(dú)獨(dú)落下個(gè)“買書癖”。雖說這癖好,比不上古人雅士的風(fēng)流韻事傳頌千古,卻也能讓我在自己的小天地里悠然自得。
遙想當(dāng)年,年少懵懂,初識(shí)幾個(gè)大字,便如同劉姥姥進(jìn)大觀園一般,對(duì)書中世界滿是好奇。從童話故事里的夢(mèng)幻城堡,到武俠小說中的刀光劍影,一顆心就此沉淪。彼時(shí)讀書,純粹是為給清湯寡水的日子添一抹別樣滋味。隨著年歲漸長(zhǎng),買書的初衷卻悄然改變,好似著了魔怔,見書就想買,全然不顧家中書架早已不堪重負(fù),層層疊疊的書堆得仿若小山。
年初,偶然瞥見狄更斯的那套《荒涼山莊》,我二話不說,當(dāng)即下單,仿若熱戀中的小伙兒瞧見心儀姑娘,滿心滿眼都是它。書到手那一刻,心里那叫一個(gè)暢快,恰似三伏天吃了冰西瓜。這般勁頭,比起古人“烽火戲諸侯,只為博褒姒一笑”也毫不遜色,雖說咱這笑藏在心底,可那份癡迷勁兒,如出一轍。旁人笑我癡傻,買了書又不一定讀,他們哪懂,買書這過程,就像一場(chǎng)盛大的狩獵,獵物到手,喜悅便已盈滿心間。
談及買書之地,書城、書店、書攤,皆是我的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。甭管烈日炎炎還是寒風(fēng)凜冽,只要聽聞哪里有書的蹤跡,我就如同聞著腥味的貓,飛奔而去。有一回,聽聞城郊有個(gè)舊書攤,據(jù)說好書不少,是藏龍臥虎之地。我天不亮就起身,倒騰好幾趟公交,一路上被顛得七葷八素,仿若在風(fēng)浪里飄搖的小舟。等到了地方,好家伙,那場(chǎng)面堪稱“書蟲大戰(zhàn)”,眾人都埋著頭在書堆里翻找,我也不甘示弱,一頭扎了進(jìn)去。在那堆泛黃的舊書中,我淘到一本民國時(shí)期的散文集,紙張薄脆,字跡卻透著古樸韻味,價(jià)格便宜得近乎白撿。那一刻,我仿若穿越時(shí)空,與舊時(shí)光里的文人墨客來了一場(chǎng)靈魂會(huì)晤,心中的滿足感瞬間爆棚,一路的折騰瞬間化作浮云。
再講講我藏書之處,家中本就不大的空間,硬生生被我辟出好幾塊“書特區(qū)”。書架從客廳一路延伸至臥室,滿滿當(dāng)當(dāng)全是書。妻子沒少念叨:“你這是要跟書過日子,還是跟我過日子喲?”我總是嘿嘿一笑,權(quán)當(dāng)沒聽見。書多了,整理起來也是個(gè)大工程。有次心血來潮,鉆進(jìn)書房,想給書來個(gè)“大閱兵”,按照年代、類別細(xì)細(xì)劃分,結(jié)果越整越亂,到最后直接被書堆“淹沒”,費(fèi)了好大勁兒才爬出來,那狼狽樣,活像誤入迷宮的無頭蒼蠅。
這一年下來,買書的賬單頗為驚人。總共入手252本書,幾乎花光我業(yè)余所得的課費(fèi)、稿費(fèi)。家人瞅著直搖頭,這錢啊,買肉肉香,買衣衣暖,說我買來這堆“紙磚頭”,純粹是把錢往水里扔。我卻振振有詞:“俺這錢花得,比吃了人參果還值!”就說那幾本詞典,雖說厚重得像磚頭,可每次遇到生僻字詞,一查一個(gè)準(zhǔn),那是知識(shí)的“百寶箱”;地理書籍帶著我足不出戶,游歷山川湖海,領(lǐng)略世界各地的奇風(fēng)異俗;古籍更是仿若時(shí)光隧道,讓我與古人隔空對(duì)話,品咂千年文化的醇厚韻味。
買書過程中的樂子,那真是一籮筐。有次在書店,瞧見兩個(gè)年輕人為一本熱門小說爭(zhēng)得面紅耳赤,都堅(jiān)稱自己先瞧見的。我在一旁瞧著,心里直樂,這勁頭,跟當(dāng)年曹丕、曹植爭(zhēng)世子之位似的,為了心頭好,啥都顧不上了。末了,店員又拿出一本,兩人這才罷休,還相視一笑,化干戈為玉帛。書的魅力就在于此,能讓陌生人瞬間拉近關(guān)系,仿若共赴一場(chǎng)精神盛宴的老友。
還有一回,我在舊書市場(chǎng)跟老板砍價(jià)。那老板也是個(gè)妙人,瞧我對(duì)一本舊版《太湖備考》愛不釋手,便開始跟我吹噓這書的來歷,說是什么某位大師的珍藏,流落民間才被他撿到。我也不甘示弱,跟他掰扯起書中內(nèi)容,指出幾處印刷瑕疵,說得老板啞口無言,最后以極低的價(jià)格拿下。抱著書走出市場(chǎng),我感覺自己就像那智斗奸商的俠客,凱旋而歸。
2月新春佳節(jié),外面鞭炮齊鳴,熱鬧非凡,我卻窩在家里,對(duì)著電腦買書。那一個(gè)月,買書買得手軟,40本書,2661.6元就這么撒出去了。大過年的,咱也得給賣書的發(fā)個(gè)“紅包”不是?家人笑我:“別人過年大魚大肉,你倒好,用書把自己喂飽了?!蔽覅s覺著,這精神食糧可比大魚大肉來得過癮。每晚伴著新書的墨香入眠,夢(mèng)里都是書中的奇幻世界,比看春晚帶勁多了。
到了7月,天熱得像火爐,人走在路上都能被烤化。我卻頻繁穿梭于各個(gè)書店,45本書被我搬回了家。其中的《希臘羅馬名人傳》,一套五冊(cè),價(jià)格不菲,花了528元??僧?dāng)書擺在書架上的那一刻,那精致的裝幀,燙金的字體,仿若帝王將相入駐宮殿,整個(gè)書架都跟著熠熠生輝。我撫摸著書冊(cè),仿若能感受到千年前英雄們的呼吸,心中的燥熱瞬間被這股文化的清風(fēng)拂去。
買書多了,偶爾也會(huì)鬧些烏龍。有次收到快遞,滿心歡喜打開,卻發(fā)現(xiàn)買錯(cuò)了版本。本想要精裝典藏版,結(jié)果收到個(gè)平裝簡(jiǎn)易本,心里那叫一個(gè)郁悶,感覺像娶媳婦進(jìn)了洞房,才發(fā)現(xiàn)不是自己心心念念的姑娘??捎稚岵坏猛耍荒茏晕野参?,內(nèi)容一樣就行,就當(dāng)多了個(gè)“備胎”版本。
要說這一年買到的得意之作,歷史類的那幾本堪稱心頭寶。《人類文明簡(jiǎn)史》仿若一把萬能鑰匙,打開了通往古今中外文明殿堂的大門,從原始部落的篝火到現(xiàn)代都市的霓虹,人類發(fā)展的脈絡(luò)在眼前徐徐展開;《萬古江河》似一幅恢宏的畫卷,描繪著華夏大地從遠(yuǎn)古至今的滄桑巨變,讀罷,心中涌起無盡的民族自豪感;《五萬年中國簡(jiǎn)史》更是以獨(dú)特視角,挖掘出那些被歲月塵封的歷史片段,讓我對(duì)腳下這片土地有了更深的眷戀。
社科哲學(xué)類的書籍同樣讓我受益匪淺。《卡西爾論人是符號(hào)的動(dòng)物》仿若一場(chǎng)思想的暴風(fēng)雨,沖擊著我對(duì)人性、對(duì)世界的固有認(rèn)知,原來人在世間的一舉一動(dòng),都是符號(hào)的演繹;《迪爾凱姆論社會(huì)分工與團(tuán)結(jié)》像一位智慧長(zhǎng)者,剖析著社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘,讓我明白了人與人之間那千絲萬縷的聯(lián)系;《尼采論自由與偏見》如一把利劍,斬?cái)嗨枷氲募湘i,讓我在追求自由的道路上勇敢前行。
小說類的書是我閑暇時(shí)光的最佳伴侶?!渡皆掠洝防锢钺缁⒌墓适拢屛以隗@嘆之余,不禁反思人性的傲慢與怯懦;《白天的房子,夜晚的房子》仿若一場(chǎng)魔幻夢(mèng)境,現(xiàn)實(shí)與虛幻交織,讀得我如癡如醉;《彩虹幾度》中細(xì)膩的情感、唯美的文字,恰似山間清泉,潤澤心田。
散文類的書最是溫情脈脈。《門孔》里對(duì)親情的深沉眷戀,讀得我眼眶濕潤;《祖國旅店》通過旅店這個(gè)特殊的場(chǎng)景,刻畫了人物內(nèi)心的渴望與掙扎,讓人感受到一種別樣的情感沖擊,書中一位反英雄的主人公,一段自我意淫的沉迷,構(gòu)成一部宿命的家族史;《夜深朗讀者》仿若一位知心老友,在靜謐的夜晚,與我分享人生的點(diǎn)滴感悟。
咱這買書的事兒,雖說在旁人眼里有些荒誕不經(jīng),可我卻樂在其中。這一年的購書歷程,宛如一部精彩紛呈的長(zhǎng)篇小說,有高潮,有低谷,有歡笑,有懊惱。每一本書都是一個(gè)獨(dú)特的音符,在我平淡的生活樂章里奏響動(dòng)人旋律。
我深知,在這浩瀚宇宙,我不過是滄海一粟,碌碌無為一生。但有了這些書,仿若擁有了全世界。它們是我靈魂的避風(fēng)港,是我在漫長(zhǎng)歲月里不離不棄的摯友。哪怕到了暮年,走不動(dòng)道兒,看不清字,只要摸著這些書,回憶起買書、讀書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,心中便會(huì)涌起無盡的溫暖與滿足。這,便是我這小老頭2024年購書的獨(dú)家樂趣,不足為外人道,卻足以慰藉余生。
雖說沒像古人那般留下什么傳世佳話,可咱這買書的趣事,說不定哪天也能成為鄰里間茶余飯后的談資,讓大伙在這快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里,尋得一絲悠然書香,莞爾一笑,足矣。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!