一把刀，菜刀，砍刀，馬刀，有其刃，有其背，刃利而快，效率高。菜刀切菜用其刃、砍刀砍柴砍樹，用其刃，得心應(yīng)手，不費(fèi)勁。
　　 人生比作一把“刀”，用刃著（著，方言，砍之意），事半功倍；用“刀背著”，事倍功半，費(fèi)力而不討好。
　　 我，在兩所學(xué)校所學(xué)，在中專學(xué)機(jī)床，統(tǒng)稱機(jī)械業(yè)，在大學(xué)學(xué)火箭，統(tǒng)稱航天工程。剛畢業(yè)初幾年，在航天工廠作技術(shù)員，算是用“刀刃”，得心應(yīng)手，順順當(dāng)當(dāng)。
　　 蒼天安排，調(diào)回原籍，一個(gè)小縣城，既無(wú)機(jī)床車間，也沒(méi)火箭工廠，幾十年干的所用非所學(xué)——用“刀背著”，雖忠國(guó)、勤奮、努力，而成就非人所愿，平凡又平凡。
　　 剛調(diào)回家鄉(xiāng)的－年，在一個(gè)百人小機(jī)械廠，算幸運(yùn)，無(wú)造齒輪專用機(jī)器，而大膽造“”C918車床（機(jī)床專用名詞，下有幾個(gè)專用名詞用引號(hào)），我主導(dǎo)用“搖臂鉆”代鏜床加工“床頭箱”，又指導(dǎo)了“車床光杠”加工與測(cè)量，也算用刀刃著，尚得心應(yīng)手，受人稱贊?？珊镁安婚L(zhǎng)，一年后，縣領(lǐng)導(dǎo)決定在縣北區(qū)建一個(gè)機(jī)械廠，要從我所在的農(nóng)機(jī)一廠抽調(diào)十八名工人，由一名技術(shù)員充作“干部”作領(lǐng)頭。廠內(nèi)有幾名大學(xué)生技術(shù)員，偏抽到自己頭上，盡管離家七十里，回家鄉(xiāng)很不方便，但組織決定也得服從。我所干的事情是建筑一個(gè)鑄造車間，既不要設(shè)計(jì)圖紙，也不要開車床，而是干一個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)的“業(yè)務(wù)”，調(diào)配人、批運(yùn)輸費(fèi)、指導(dǎo)工地所要解決的問(wèn)題。我既非黨員，也沒(méi)正式任命一官半職，一天從早忙到晚，累得七死八活，雖然廠支部書記評(píng)說(shuō)，鑄造廠張文科領(lǐng)導(dǎo)十幾個(gè)人，政治學(xué)習(xí)搞得好。但干了幾年連一個(gè)先進(jìn)工作都評(píng)不上，最終這個(gè)“鑄造廠”流產(chǎn)了，不了了之。又調(diào)我去一個(gè)非自己專業(yè)的化肥廠。雖努力，化肥從煤炭怎樣變成農(nóng)田用的“碳酸氫氨”，學(xué)習(xí)筆記本就幾大厚本子。雖廠領(lǐng)導(dǎo)還算滿意，仍是用刀背著，賣力難討好。
　　 命運(yùn)多舛，經(jīng)幾年努力，終于能從北區(qū)下到縣城工作，而老天又安排我到電爐煉鋼作技術(shù)員，“平爐炭棒”煉鋼，從未接觸過(guò)，作技術(shù)員手頭沒(méi)有半點(diǎn)資料，從鋼的成份，電爐成份，電棒運(yùn)行電路圖，一個(gè)個(gè)都是陌生。只有一片熱心，一個(gè)個(gè)從頭學(xué)，筆記本記滿了有關(guān)炭棒煉鋼的資料；為購(gòu)買“炭棒”出差蘭州、西寧，為鑄造成煤礦礦井金屬鋼支柱，出差鄭州，大冬天住沒(méi)取瞼脧暖設(shè)施的大廳：在廠里半夜還在畫電路運(yùn)行圖（至今筆記本還保留著），廢寢忘食，漚心瀝心，最后一個(gè)合格產(chǎn)品都沒(méi)鑄造成，鋼爐還是倒臺(tái)了，自己也遭難了，用“刀背著”，費(fèi)力而不討好，只能對(duì)天悲嚎，不如人愿。
　　 縣辦一個(gè)“塑料廠”調(diào)我作技術(shù)員，作為生產(chǎn)技術(shù)組組長(zhǎng)，幾次出差西安、興平，領(lǐng)工人培養(yǎng)，夜挑燈繪制切薄膜、刀架設(shè)計(jì)圖，廠長(zhǎng)每次天不亮就來(lái)廠，總見(jiàn)我辦公桌上燈亮著，又是遞煙，又是表?yè)P(yáng)。而“塑料”是有機(jī)化學(xué)，怎么把塑料顆粒，通過(guò)制膜機(jī)溶解，吹出塑料薄膜，對(duì)我如同是“天方夜譚”，與我專業(yè)技能，相差甚遠(yuǎn)，不管“刀背”怎么用力，也是白費(fèi)蠟，最終薄膜未產(chǎn)多少，大工廠的薄膜已覆蓋了農(nóng)業(yè)市場(chǎng)，塑料廠也因此倒閉（那時(shí)沒(méi)有“破產(chǎn)”之說(shuō)），我也無(wú)功績(jī)而調(diào)離。
　　 時(shí)值四十四歲時(shí)，業(yè)也未立，仕也未入，蒼天又安排自己上離家更遠(yuǎn)的王峰山區(qū)作鄉(xiāng)干部。作技術(shù)員是“用刀刃”，作鄉(xiāng)干部，那是純行政，更是用“刀背著”。當(dāng)時(shí)已有“助理工程師”職稱，只要調(diào)到離家五十里以外去工作，家屬戶口可轉(zhuǎn)商品糧，也只得服從上蒼的安排。
　　 到王峰鄉(xiāng)政府的第二天，就受領(lǐng)導(dǎo)派遣，下鄉(xiāng)執(zhí)行計(jì)劃生育對(duì)齔超生家，抬桌子、柜子、拉牲口。當(dāng)時(shí)國(guó)家口號(hào)喊，只要“不裝糧，不死人”什么招數(shù)都可使出來(lái)，為減少生育人口，不顧一切，更不顧人權(quán)。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我年齡大，只讓我在農(nóng)村麥場(chǎng)里看管牽來(lái)的牛、抬來(lái)的柜子，這“婆婆媽媽的事”與工程、繪圖相差十萬(wàn)八千里，又無(wú)可奈何？
　　 到鄉(xiāng)政府，好在天公作美，政府有“司法員”一職，得知我已考得“司法工作者”資格，屬司法局領(lǐng)導(dǎo)，可兼職辦理訴訟代理人和刑事辯護(hù)人，遂任命我為司法員。縣法院在鄉(xiāng)政府辦過(guò)開庭審理，司法員也有一個(gè)角色。又當(dāng)初正是國(guó)家普法熱潮，我用已學(xué)得的法律專業(yè)知識(shí)為幾個(gè)大隊(duì)培訓(xùn)普法骨干，深受歡迎；作過(guò)幾次民事糾紛調(diào)解，辦的公正合法，鄉(xiāng)政府和縣法院予以表?yè)P(yáng)，又獲得從走出工廠，獲役得第－張獎(jiǎng)狀，算是幸事。看一看，用刀刃著，事事順暢，用刀背著，到處阻力。
　　 從王峰鄉(xiāng)回城，陰差錯(cuò)陽(yáng)被調(diào)到職業(yè)中專教書當(dāng)老師。古人云：“人過(guò)四十不學(xué)藝”。時(shí)年我四十有六，卻要去當(dāng)－名教書匠，一種新行業(yè)，況又是講建筑業(yè)，是我未接觸過(guò)的行業(yè)，既未上師范、也未作過(guò)－次教師培訓(xùn)。好在講“建筑制圖”與我所學(xué)的“機(jī)械制圖”是一大類學(xué)科。觸類旁通，模仿當(dāng)年學(xué)機(jī)械時(shí)老師的講課式樣，大膽嘗試，很成功。校長(zhǎng)好評(píng)，上級(jí)來(lái)聽(tīng)課，校長(zhǎng)總安排聽(tīng)我的講課，且錄了相為全校師生放映，第一學(xué)年就得了獎(jiǎng)。幾年內(nèi)又講建筑材料課、建筑水電課。還憑著當(dāng)過(guò)執(zhí)業(yè)律師的功底，舉辦法律培訓(xùn)班，講“民事訴訟”課、“刑事訴訟”課。倒也得心應(yīng)手。這顯里既用“刀刃”也用“刀背”?？嗬彼崽鸲紘L過(guò)，蒼天安排也無(wú)可奈何！
　　 用“刀背”時(shí)，全憑勤苦自學(xué)，也靠天姿聰穎，十幾年來(lái)我辦公室夜間燈總亮著，孜孜不倦在學(xué)習(xí)勞作。
　　 老來(lái)著書立說(shuō)，與文字繾綣不舍二十余載，各種刊物媒體發(fā)表幾十篇文章，也獲這大獎(jiǎng)，但仍是用刀背著。須知撰文，語(yǔ)文功夫是最基本的，文要有彩還需文學(xué)功底。而語(yǔ)文、文學(xué)都是我青少年最差的與最不愿學(xué)的，上語(yǔ)文課就討煩，作文人從未上過(guò)八十分，而數(shù)學(xué)常得一百分。而今幾十年天天在“作文”，從未上過(guò)一天的文學(xué)培訓(xùn)，全憑－生多讀書的積累及十二分的熱愛(ài)執(zhí)著。雖對(duì)聯(lián)獲過(guò)獎(jiǎng)，但我是未學(xué)過(guò)拼音的一代學(xué)生（國(guó)家1956年中學(xué)開拼音）平仄對(duì)仗不是我學(xué)過(guò)的，是“后天”加倍努力，作對(duì)聯(lián)平仄靠查字典；文章，編輯能欣賞采用，那是憑我對(duì)佳作美文一遍遍抄錄的結(jié)晶，“讀過(guò)唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，在閱讀抄錄中迸發(fā)靈感佳句，文有彩，詩(shī)有韻，歲月有光?！氨场敝饾u被磨成“刃”，方游刃有余。
　　 今八十有五，白發(fā)皓首，還在學(xué)《現(xiàn)代漢語(yǔ)》“詞匯”與“句法”，天天仍在背誦名詩(shī)佳作，時(shí)時(shí)追光陰，處處尋靈感，激勵(lì)生活，滋潤(rùn)歲月。十年磨一劍，以期“刀背磨成刀刃”，可得心應(yīng)手也。
　　 人生如“白駒過(guò)隙”，生命有限，，有限的生命總在用“刀背著”，雖可嘆可悲，但“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任而東西南北風(fēng)?！庇谩暗侗持笔且环N鍛煉，是一種洗禮，“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！敝窕氨场睘椤叭小保瑲q月東風(fēng)浩蕩，流水激情拼搏，向前總有陽(yáng)光！
　　
　　 陜西省韓城13571316646