我記不住我的生日，或者說，我從來沒有刻意地去記我的生日。即使上高中乃至工作后，經(jīng)常填寫的履歷表，幾乎千篇一律地要求填寫出生年月日，我也是填表時(shí)想起來，過后又忘掉。早都聽老人說，自己忘了生日，是好事，會(huì)活得更健康，更順利。我也就竊喜總是記不起自己的生日?，F(xiàn)在小孩子們，幾乎沒有一個(gè)不盼望過生日的。我想這是因?yàn)樗麄儠?huì)有大大的蛋糕吃，父母或爺爺奶奶或姥爺姥姥會(huì)帶他們下飯館，有的還會(huì)收到生日禮物。這么多可以點(diǎn)起他們激情的好事，他們一定樂于記住。我小時(shí)候沒有蛋糕吃，更沒有飯館可下，禮物可收。甚至到了二十大幾，過生日，也沒有享受蛋糕的記憶。初中時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，看到怡紅院里，眾芳陪著寶玉劃拳行令，大吃大喝，既感嘆自身的卑微和自家生活的困頓，也為封建貴族們的奢侈生活心生氣憤。
　　 但生日還是要過的，一年也沒落過，而且，過得鄭重其事，過得嚴(yán)肅認(rèn)真，講究儀式。每年，在我生日到來的前幾天，媽媽就開始念叨，老四快過生日了，又幾周幾歲了。這如同一場戲曲的前奏。接著，在壽日（生日前一天）這天晚上，媽媽就和面，搟出幾束長長的面條，煮好，熱氣騰騰地端飯桌上一小盆，給我撈出一大碗。媽媽這天煮的面條，比平時(shí)放油多點(diǎn)，蔥姜熗鍋，白菜稍炒嫣。家里的面不多，遠(yuǎn)不夠每人一碗，往往給我盛一碗，給父親盛一碗，就只剩下點(diǎn)稀湯了。媽媽和哥哥們就吃窩頭，喝點(diǎn)熱乎湯。對(duì)過生日的我來說，這叫長壽面。媽媽盼望我長壽，眼盯著我一口口吃下。第二天，是生日的正日子，早晨，媽媽就在馇粥鍋里，煮兩個(gè)雞蛋。從熱鍋里撈出，涼水沖一下，遞給我。吃雞蛋，是很講儀式的。叫我放在桌子中間，一個(gè)一個(gè)地用手撥拉，使雞蛋在桌子上滾動(dòng)起來，心里默默加上意念：有個(gè)七災(zāi)八難，一骨碌就過去了。吃完雞蛋，生日就算過去了。
　　 家里的其他人過生日，也是這樣。
　　 媽媽通過讓我們吃長壽面、滾雞蛋這個(gè)儀式，祈禱我們健康無憂，人生順利。一碗面條，兩個(gè)雞蛋，寄托著媽媽的無限祝福。我想，在媽媽心目中，這是過生日的真正意義，也是過生日的終極目的。
　　 這是我十幾年不動(dòng)搖的生日過法。簡單簡陋，寒磣寒酸，但暖意濃濃。生日，在我們家鄉(xiāng)，歷來是過農(nóng)歷，亙古未變，家家如此。這一定是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化在生日文化上的特有詮釋，是和陰陽歷法一脈相承的。農(nóng)村的大集，一六、二七、三八等，說的全是農(nóng)歷。“七九河開，八九燕來”“過了三九，犁牛遍地走”“過了芒種，不可強(qiáng)種”等，也都是以農(nóng)歷記時(shí)的。在我的認(rèn)知中，農(nóng)歷的記時(shí)，比陽歷更深刻，也更重要。這也導(dǎo)致我工作以后，填寫履歷表時(shí)，寫的都是農(nóng)歷，填了一生。直到退休時(shí)，才知道早退休了一個(gè)月，工齡少了一個(gè)月。我后來專門查過萬年歷，我出生那年的農(nóng)歷陽歷，相差三十一天。這有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)幽默，但這是親情的記憶，這是媽媽給我的記憶，我一點(diǎn)沒有后悔，反倒覺得很愜意，很榮耀！
　　 有一個(gè)始終不解的謎，就是媽媽對(duì)我們哥幾個(gè)的生日記得都特別準(zhǔn)確，像刻印在她的腦子一樣，什么時(shí)候問起，她都能快速答出，而且，還說出一大串與此有關(guān)的故事。比如，她不只一次地和我說：“你大哥參加工作那年，正好你出生！”然后她就說起，大哥在唐山一中讀書時(shí)，周六晚上走回來，總是帶回一本書，打算周日在家預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。可每次，到了周日下午，他又原封不動(dòng)地拿回，連一頁也沒有翻。原因是下地幫她干了一天農(nóng)活。家里的十幾畝地，她一個(gè)人，實(shí)在收拾不過來。說起我三哥的生日，她又說，我三哥出生，已經(jīng)是第七胎了，都是兒子。為了盼望下一個(gè)生個(gè)閨女，干脆給三哥起名“丫頭”。老天不負(fù)，兩年后，我出生，又六年，我妹妹降生了。她是秋天出生的，起名生秋。每每提起這些往事，媽媽如數(shù)家珍，一臉的滿足和自豪。
　　 我不知道別人的父母，是否把自己兒女的生日牢記在心。我只有一個(gè)兒子，作為父親，我始終也記不起他的生日。也沒有打算記，有時(shí)想下決心記住，但最終還是忘了。我的媽媽，一生勞苦，整日被家里、地里的活壓得喘不過氣來，還要給我們縫衣補(bǔ)襪，長期腰腿酸痛。她又生了這么多兒女（中間夭折了四個(gè)）但他把我們的生日，竟然一個(gè)個(gè)地記得這么清楚。是她有什么特殊的記憶方法么？也許是，但這種方法，只能專屬于母愛。
　　 二十歲以后，我參加工作離開了母親，生日就時(shí)過時(shí)不過了。娶妻后，就又年年過了起來，因?yàn)槠拮邮莻€(gè)細(xì)心人，每次都是提前提醒。但仍如在媽媽身邊一樣，壽日這天做碗面條，生日這天煮兩個(gè)雞蛋，骨碌一下。做面條，煮雞蛋，成了我最經(jīng)典的過生日方式。這最原始最簡易的過生日方式，體現(xiàn)著對(duì)生命的最真實(shí)的尊重。雞蛋在餐桌上滾動(dòng)，發(fā)出嚕嚕的響聲，我就覺得媽媽從這響聲中，款款地向我走來，帶著一臉的滄桑，帶著滿頭的華發(fā)，帶著一腔的母愛和祝福。
　　 我在家里時(shí)，每次滾動(dòng)雞蛋，媽媽總會(huì)說出一句話，她說：“兒的生日，娘的苦日！”這在當(dāng)時(shí)，我沒有走心，沒有在意。可離開媽媽再過生日時(shí)，我才悟出，一個(gè)兒女的出生、成長，他（她）的母親，將付出多少心血。一顆生命的種子，在母親溫暖而滋潤的腹中，坐落、發(fā)育、生長，依照著一種密碼，攜帶著一種信仰，積蓄著一種力量，由一團(tuán)囫圇的肉團(tuán)，孳出頭顱，釀出四肢，通過十月懷胎，完成了一個(gè)美麗生命的嬗變。這是一個(gè)奇跡的誕生，一個(gè)未來的昭示。然后，就是千萬次的啼哭，日日夜夜的哺乳，不厭其煩地擦洗，再然后，就是牙牙學(xué)語，就是蹣跚學(xué)步，就是背著書包上學(xué)，就是在一個(gè)一個(gè)的生日中長高長壯，思考、生活，、創(chuàng)造，站立、行走在同類之中，履行一個(gè)生命的輪回。這一切，不都是源于一個(gè)平凡而偉大的母親么！生日這一天，作為一個(gè)時(shí)空的概念，和其他日子一樣的日出日落，一樣的普通平凡，而作為一個(gè)蓬勃生命的肇始，這個(gè)日子就有鮮活的內(nèi)涵，就有了昂貴的價(jià)值。一句“兒的生日娘的苦日”，千真萬確地道出了一個(gè)生命的來之不易。媽媽的這句話，絕不是媽媽要兒女們感激自己，而是要兒女們知道生命的可貴，珍惜生命，珍惜未來。
　　 年歲大了，下一輩陸續(xù)成家立業(yè)。他們?yōu)楸M反哺之心，履行孝道，在我過生日這天，就提前定下飯店，定個(gè)大桌，買來蛋糕、壽星帽和蠟燭。孩子們一片真心，我卻之不恭，欣然前往。但提出條件，不戴壽星帽，不點(diǎn)蠟燭，不放歌曲，菜要簡單，雞蛋要有，面條不能丟。這就是我退休之后過生日的方式。我覺得蠟燭太俗氣，壽星帽太張揚(yáng)，這把生日的本質(zhì)給曲解了。第三代的小孩子們是先把蛋糕搶完了。有蛋糕吃，仍然是他們興奮的最大引擎。他們的父母則頻頻相互敬酒，觥籌交錯(cuò)。我看著一個(gè)個(gè)鮮活的大大小小的生命，突然覺得，過生日，還有另一層更哲學(xué)的含義。它是在刻印著生命的年輪。一個(gè)人的生命，也如同一棵樹，它成長的每一年，都會(huì)在樹干的韌皮部內(nèi)里，刻畫出一圈圈年輪，記錄著這棵樹所經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪，春夏秋冬，丈量著這棵樹所走過的道路。每一圈年輪，深藏著豐富的內(nèi)涵和智慧。眼前的小孩子們天真燦漫，正在生命的旺盛成長期。他們尚且不知生命如何發(fā)韌，如何刻下年輪，發(fā)出光芒，最后走向終極。而這個(gè)輪回的過程，是在一個(gè)個(gè)的生日中完成的。長壽面，是母親盼望子女們延長這個(gè)輪回，更好地享受這個(gè)輪回。
　　 所以，生日，鐫刻著我們的人生之路。應(yīng)該是對(duì)母愛的謝忱和反饋，是對(duì)生命的記憶和尊重，是對(duì)未來的期許和信心。