
【云水·暖】一碗粉湯情悠長(zhǎng)(散文)
記憶長(zhǎng)河中,總有一些事物如璀璨星辰,熠熠生輝。上世紀(jì)七十年代末,我在吳起中學(xué)補(bǔ)習(xí)。饑餓時(shí)刻,一碗陜北粉湯,慰藉了我的腸胃,更在歲月深處留下歷久彌香的芬芳。即便四十多年過(guò)去,那碗粉湯的滋味仍如悠揚(yáng)旋律,縈繞心頭,令人回味無(wú)窮。
1979年盛夏,高考失利的我,心猶未死,滿心渴望東山再起。但現(xiàn)實(shí)卻如同一座座大山,橫亙?cè)谖颐媲?。那個(gè)年代,補(bǔ)習(xí)尚未盛行,基礎(chǔ)差的我,不知那些學(xué)校愿意敞開(kāi)接納的大門(mén)?更難的是,補(bǔ)習(xí)的學(xué)費(fèi)、吃住費(fèi)用,對(duì)貧寒家境來(lái)說(shuō),是難以承受的巨款。
大集體時(shí)期,家鄉(xiāng)生活困苦??抗し殖燥垼a(chǎn)隊(duì)分配的糧食少得可憐,大部分家庭生活捉襟見(jiàn)肘。孩子多、勞力少的家戶更是苦不堪言。多數(shù)考不上學(xué)的孩子只能無(wú)奈地回村參加勞動(dòng);許多初中未畢業(yè)或沒(méi)考上高中的也都輟學(xué)在家,每日掙著半個(gè)勞力的工分;年齡尚小的,又無(wú)力勞動(dòng),只能在家里幫著照料家畜家禽。
那時(shí)的我,身形矮小、力氣單薄,就連放牛的這種活兒生產(chǎn)隊(duì)也不放心??晌倚睦飬s揣著遠(yuǎn)大的志向,一心渴望通過(guò)補(bǔ)習(xí)考學(xué),走出貧瘠的旱塬,去看看外面的世界。
我的這份執(zhí)著,讓父母陷入了兩難困境:不讓我補(bǔ)習(xí)吧,我確實(shí)沒(méi)有體力從事農(nóng)活;讓我補(bǔ)習(xí)吧,家里的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在難以承受,而且未來(lái)能否考上,一切都是未知數(shù)。最終,父親還是在忐忑與痛苦中,毅然四處奔波,為我聯(lián)系學(xué)校、籌措補(bǔ)習(xí)費(fèi)用。
偶然間,父親提起有個(gè)表親在吳起縣城小學(xué)教書(shū),也就是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的表姑。只是時(shí)光流轉(zhuǎn),父親與表姑已有十多年沒(méi)有聯(lián)系了,現(xiàn)在啥情況無(wú)人知曉。聽(tīng)聞這個(gè)消息,我心中頓時(shí)涌起一絲希望,仿佛一縷春風(fēng)拂過(guò)心田。我當(dāng)即代父親寫(xiě)了一封信,向表姑詳細(xì)說(shuō)明了我的處境。可是,信寄出去后,猶如石沉大海,一直到新學(xué)期開(kāi)學(xué)都沒(méi)有回音。
等待不及,我與父親商量后,帶上盤(pán)纏踏上前往吳起的行程。那時(shí)交通不便,沒(méi)有直達(dá)車(chē)。我從家里出發(fā),先到縣城,再輾轉(zhuǎn)到延安,天還沒(méi)黑,車(chē)就停運(yùn)了。翌日凌晨,天剛麻麻亮,我就按點(diǎn)趕到延安東關(guān)汽車(chē)站上了車(chē)。通往吳起的道路崎嶇險(xiǎn)峻,班車(chē)在山間艱難地穿梭,如同一只緩緩蠕動(dòng)的蝸牛,沿著蜿蜒的山路,爬上爬下。抵達(dá)吳起時(shí),已是半下午了。
我一刻也不敢耽擱,沿街一路打聽(tīng),接連找了三四個(gè)地方,終于在城關(guān)小學(xué)尋到了表姑。一見(jiàn)面,我趕忙恭敬地報(bào)上父親的大號(hào),說(shuō)出了來(lái)意,用滿是期盼的語(yǔ)氣懇請(qǐng)表姑幫助。表姑聽(tīng)后,起初神色平靜,隨后又忙著去做飯。我坐在凳子上心跳如敲鼓,不知所措。晚飯后,表姑終于開(kāi)口:“等會(huì)兒我?guī)闳ジ舯诘闹袑W(xué),找他們的副校長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)情況。”我心中滿是感激,趕忙站起回應(yīng)。到了中學(xué),補(bǔ)習(xí)的事情出奇地順利,當(dāng)晚我就如愿住進(jìn)了高二八班的男生宿舍。
然而,入學(xué)僅僅是我這段艱辛旅程的開(kāi)始,接下來(lái)的學(xué)習(xí)和生活卻有些凄惶。作為插班補(bǔ)習(xí)生,我的基礎(chǔ)太差,許多知識(shí)點(diǎn)掌握得不全不牢固,像沒(méi)擰緊的水龍頭,到處是漏洞,與班上學(xué)習(xí)好的同學(xué)相比,差距不啻天淵。除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)及政治這幾門(mén)課程還能勉強(qiáng)跟上進(jìn)度,物理、化學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō),幾乎要從頭學(xué)起,尤其是英語(yǔ),第一節(jié)課就把我聽(tīng)懵了!老師流利的口語(yǔ)和同學(xué)們熟練的配合,在我聽(tīng)來(lái),猶如外星語(yǔ)言般怪異,常常引得我忍俊不禁。
其實(shí),我們那個(gè)年代的鄉(xiāng)辦中學(xué),師資力量有限,尚未開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程,高考那年也沒(méi)有將英語(yǔ)納入高考范圍。到了八十年代初期,英語(yǔ)考試也僅僅作為參考分?jǐn)?shù),并非主要課程。所以,在這一年的補(bǔ)習(xí)時(shí)光里,我基本上放棄了英語(yǔ),把精力投入到其他課程上。即便如此,學(xué)習(xí)的道路依舊荊棘密布,進(jìn)展不大??粗切┬律?,我滿心羞愧,一度想要放棄,打道回府,下田勞作??梢幌氲礁改负寥缈嗨臀襾?lái)這么遠(yuǎn)的地方補(bǔ)習(xí),心中又涌起一股深深的負(fù)罪感。
咬咬牙堅(jiān)持!是不是學(xué)習(xí)的料,學(xué)了、考了才知道。
學(xué)習(xí)上重重困難,生活艱辛也如影隨形。異地求學(xué),糧食接濟(jì)成了大問(wèn)題。起初,從當(dāng)?shù)赜H戚家背些小米或饃食,將小米交到學(xué)校食堂換成飯票,每天就著咸菜,吃饅頭,喝小米稀飯??蓵r(shí)間一長(zhǎng),去親戚家次數(shù)多了,自己也難為情。況且那時(shí)糧食非常珍貴,親戚家也不寬裕,長(zhǎng)期依賴他們提供糧食,實(shí)在是于心不忍。我依稀記得,在兩個(gè)學(xué)期的補(bǔ)習(xí)生活中,我?guī)缀踝弑榱水?dāng)?shù)厮械挠H戚。父親也曾托人帶話,承諾日后給親戚還糧還錢(qián)。可我內(nèi)心的怯懦卻仍舊難以消散,終究還是沒(méi)勇氣再去親戚家背食物了。有時(shí)候斷頓了,我只能咬著牙,用家里帶來(lái)的不多的錢(qián)和糧票,在學(xué)校食堂買(mǎi)高價(jià)飯菜 。
一個(gè)星期天,學(xué)校不上課,只供應(yīng)兩頓飯。下午還沒(méi)到開(kāi)飯時(shí)間,我的肚子就開(kāi)始咕咕作響,頭上冒虛汗,身子軟得像一灘爛泥。我知道,這是饑餓達(dá)到極點(diǎn)的信號(hào),再加上幾個(gè)月沒(méi)沾一點(diǎn)葷腥,腸胃都“生銹”了,蠕動(dòng)起來(lái)都不順暢。
我三步并作兩步,急切地走進(jìn)街面上一家國(guó)營(yíng)食堂。七八十年代,街道上的食堂都是國(guó)有的,需用糧票和現(xiàn)金買(mǎi)飯菜。我看了掛在墻上的飯菜安排表,最便宜的就是粉湯和饅頭了。來(lái)不及多想,我急忙從身上的“密兜”里掏出兩毛四分錢(qián),買(mǎi)了一張粉湯票,又伸手掏了一毛錢(qián)和四兩糧票,買(mǎi)了兩個(gè)饅頭票,隨后遞到取飯菜的窗口。
在等待的間隙,我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)偌大的食堂沒(méi)坐幾個(gè)人,大家都低著頭,吃得津津有味。許是因?yàn)闃O度饑餓,我總覺(jué)得食堂彌漫的香氣格外誘人,空氣中有一種我從未聞過(guò)的奇妙香氣。那一刻,心底突然產(chǎn)生一個(gè)念頭:要是能當(dāng)食堂服務(wù)員多好,天天能聞到這特殊的香味……
不一會(huì)兒。粉湯和蒸饃端上了桌。熱氣裹挾著蔥花的香氣,撲鼻而來(lái),我的味蕾仿佛被施了魔法似的,不由自主地興奮起來(lái)。我用筷子輕輕地挑了挑碗里,白生生的土豆粉、嫩閃閃的豆腐、翠綠的菜葉在湯里起伏。湊近一聞,像是用肉湯熬制的,香氣濃郁。我迫不及待地大口吃起來(lái),一口饃一口菜,最后把湯汁喝光,還用饃擦了碗底碗沿,將粘著葷腥的白饃吞下,滿口留香。
后來(lái)聽(tīng)吳起人講,粉湯在當(dāng)?shù)厥呛蔑埵常綍r(shí)很少吃,一般逢年過(guò)節(jié)或紅白事時(shí)才能吃到。過(guò)去生活困窘,大多是質(zhì)樸無(wú)華的素粉湯,簡(jiǎn)單卻飽含溫暖希望。如今生活漸好,粉湯也有了諸多改良。以“粉”為主料,像蕎面涼粉、土豆粉、紅薯粉等紛紛亮相,輔料更是花樣繁多,如海帶絲、炸豆腐絲、油炸丸子、白肉片、黃花菜、木耳等,用肉湯煮熟后,撒上鮮嫩的蒜苗、蔥花,瞬間,香味四溢。
吃粉湯,無(wú)需細(xì)嚼慢咽,大口吃菜、大口喝湯才過(guò)癮。酣暢淋漓中,能真切地感受到?jīng)龇鄣能浥?,粉條的柔韌,炸豆腐的酥脆,肉丸子的爽滑,五花肉的純香……吃一碗意猶未盡,還想再來(lái)一碗。
粉湯,不僅僅是一種美食,更是時(shí)代生活的寫(xiě)照。如今粉湯五彩斑斕,琳瑯滿目,令人眼花繚亂。但吳起街上那碗熱氣騰騰的粉湯,始終是我心中的眷戀,如一束溫暖的光,照亮了我的青春歲月,承載著珍貴記憶。

