之所以對紅薯有著難以割舍的情結(jié)，這還得從小時候說起。那年月，農(nóng)村的生產(chǎn)體制還處在“大鍋飯”時期 ，加之生產(chǎn)條件又非常落后，糧食就格外地緊張。于是，作務簡單的紅薯便成了家鄉(xiāng)人重要的補充口糧了。每到紅薯收獲的季節(jié)，村里家家戶戶的院子里都堆滿了紅薯，大家往往就把紅薯當成了干糧。我家孩子多勞力少，年年屬于生產(chǎn)隊里的透支戶，分得的糧食就愈發(fā)少了，往往等不到新糧下來就斷糧了。到黑市上買糧食又非常的貴，為了能夠續(xù)接上新糧，母親就經(jīng)常蒸紅薯給我們吃，每次蒸饃的時候總是饃少紅薯多。記得冬日里早晨去上學，很多時候，我都會取兩個冷冰冰的紅薯裝進書包里以防肚子餓了。然而，口味單一的蒸紅薯吃多了不但肚子脹，胃里還會泛酸。母親就千方百計地變著法兒把紅薯做成食物給我們吃。除了蒸著吃、烤著吃，還把它切成小塊兒下在稀飯鍋里煮著吃；早飯菜少的時候，她又把紅薯切成絲兒拌上面粉蒸成紅薯疙瘩，調(diào)上調(diào)料當菜就著吃。如果遇到特殊的節(jié)日或者招待客人時，母親才會用紅薯做一道只有我們在村里誰家過事的宴席上才能吃到的美食——糖拌油炸甜紅薯。
　　 每年新紅薯下來，母親都要挑揀出有瑕疵的紅薯清洗干凈，然后切成片兒晾干以便于存放。晾曬紅薯干是一件很麻煩的事情，因為那會兒正直秋末冬初的時節(jié)，氣溫低，紅薯片水分又大，一般晾干它會需要好幾天的時間。每天早上晾出去，晚上又得收回來，如果遇到不好的天氣則需要的時間會更長?？赡赣H卻不厭其煩，總是默默地做著這些活兒。薯片曬干后，母親就用塑料袋把它裝起來，需用的時候，母親就把紅薯干在村子里的石碾子上碾成面兒，用籮籮篩過后摻和些面粉做成窩頭吃。盡管口感不是很好，可在青黃不接的那些時月里還是救命的食物。
　　 一次看到別人家吃紅薯涼粉，我就央求母親給我們做，母親說，做涼粉要先把紅薯加工成粉面子后才能做，而加工紅薯粉面子是要有專門工具的，需要到專門加工粉面子的人家去做，這還不算啥，關(guān)鍵是做紅薯粉面子浪費太大了，近乎十斤紅薯才能加工一斤粉面子呢，不劃算呀!其實我心里知道，母親是怕把那些紅薯過早地消耗完了我們又得挨餓。母親這樣說了，我也只好作罷。于是，把紅薯里的淀粉提取出來做成“涼粉”來吃，往往就成了我們那時的奢望。
　　 終于有一天，母親不知從哪里弄來了幾斤紅薯粉面子，她興沖沖地對我們說，媽今天給你們做涼粉吃!我當時是那樣地興奮! 就積極地幫著母親抱柴火、燒鍋、剝蒜。母親烙完饃，就開始在鍋里打涼粉了。母親把打好的涼粉從鍋里舀出來晾在洋瓷茶盤和面盆里，我早早就搗好了蒜泥，只等著油潑辣子和蒜水了。又過了一會兒，母親終于做好了我期待已久的“大餐”。我一只手端著一碗辣子蒜水調(diào)好的涼粉，另一只拿著鍋盔饃的手里還夾著一雙筷子，喜洋洋的從廚房里走出來，父親看我那高興的樣子，就對我和弟弟們說，只要你們好好念書，爸下次讓你媽做紅薯粉條燉豬肉給你們吃!大家聽了都高興得歡呼起來，因為那是我們在過年的時候才能難得一嘗的美餐啊！那頓飯我們一個個都吃得開心極了。
　　 紅薯雖然作務簡單，但儲存卻很麻煩。因為它是最怕凍的，冬天在地面上儲存起來往往很困難。那時，傳統(tǒng)的保存方法就是窖藏。爺爺家里是有一口地窖的，窖筒雖然不是很深，而底下的窯室卻挖成了地道，長達數(shù)十米，一直通到了離家不遠的那口水井里。順著地道口走到末端，就能看見人們絞水的井繩了。聽父親說，他們小的時候國家還未解放，村里時不時地就會有土匪來襲擾，修這個地窖不光是為了存放紅薯，也是為了藏糧食和其他物品，更重要的還是為了藏身保命。地道只所以通到井里，是為了通氣更加順暢。
　　 由于老屋人口多，爺爺后來就給父親分了家。不久，父親就在村外用土坯建起了簡陋的新宅。這時候，在老屋那口地窖里存放紅薯就不方便了。父親便決定請人在自家后院的墻角處挖一口紅薯窖。父親選好位置，母親插香敬了地神，請來的挖窖匠人就開始操作起來。匠人在下面挖土，父親在上面吊土。大約挖到兩米深的時候，就開始在窖口支起轆轆往上絞土了。窖筒的尺寸挖夠了，就開始在窖底挖窯室。大約兩天時間，紅薯窖挖成了。我站在窖口，看著徑勻壁直的窖筒和筒壁上那兩行整齊的腳窩，才感覺到這挖紅薯窖不光要有力氣，還的確是個技術(shù)活兒。
　　 八歲那年，我已能嫻熟地踩著窖壁兩側(cè)的腳窩出入紅薯窖了。于是，父親就把存放或者取出紅薯的任務交給了我。每年到了挖紅薯的時節(jié)，生產(chǎn)隊根據(jù)各家人口的多少，把種著紅薯的地壟按長度劃分下去讓各戶自己挖。父母挖紅薯時非常細心，他們先割掉紅薯蔓，判斷出紅薯塊兒生長的范圍，然后高舉镢頭用力下挖，盡可能挖得深些，唯恐傷及了紅薯。待紅薯挖出來，輕輕地扒掉紅薯上的泥土后就先擺放在地壟上晾著，最后一個一個輕輕地裝上架子車，運回家里后又一個一個輕輕地取下來，每次都是小心翼翼地。因為紅薯皮很薄，一旦撞破就不耐儲存了。
　　 挖回來的紅薯經(jīng)過晾曬后就可以入窖了。入窖時，母親負責裝籠，父親用繩子拽著紅薯籠往窖里吊，我負責在窖里擺放。下到窖里剛進入窯室時，里面一片漆黑，什么也看不見。等到大約五六分鐘，眼睛慢慢適應了窯室里的環(huán)境，才能影影綽綽地看得見了。為了把紅薯堆放好，父親往往就吊下煤油燈讓我放在窯室里照亮。
　　 紅薯窖不光用來存儲紅薯，有時候吃不完的蔬菜也可以放在里面。每到蘿卜、白菜采收季節(jié)，母親除腌制一些外，還要把一些蘿卜切掉蓋頭（為了防止蘿卜因發(fā)芽而慷心）和白菜一起存放在紅薯窖里。
　　 每年，當新紅薯要入窖的時候，由于蓋著口的紅薯窖長時間沒有使用，父親就提前幾天揭開窖口先敞著，下窖那天，點燃煤油燈放在框子里，然后用繩子慢慢地吊到窖底，如果煤油燈不熄滅，父親就說，下面安全，人可以下去。我問父親為什么，父親說，那樣就說明里面不缺氧氣。我又問父親，要是煤油燈滅了呢?父親說，那可能就是里面缺少氧氣了，人就不能下去。那咋辦啊？我又問父親。父親說，那得想辦法給窖里面補充些氧氣，用鼓風機或者風箱接上長點的管子給里面打氣。我說，可那樣打進去的是空氣呀？父親笑著說，空氣里就含有氧氣的嘛。
　　 后來我上了初中，在化學課里才弄明白了，原來空氣里含有的二氧化碳是比空氣里含有的其它成分的氣體都要重的，長時間蓋著的紅薯窖里，底層就容易沉積下濃度較高的二氧化碳氣體，人或動物下去就容易因吸不到氧氣而窒息，甚至會危及生命。燃燒是離不開氧氣的，二氧化碳具有滅火作用，燈滅了就說明底下缺少氧氣且有濃度較高的二氧化碳，人就不能隨便下去。父親就是這樣，無論做什么事情都是那么細致入微小心翼翼。
　　 在那困苦的年月里，家里那口紅薯窖一年又一年為家里儲存著補充口糧的紅薯，幫助一家人艱難地度著時日。后來，由于國家的發(fā)展，生產(chǎn)條件越來越好了，特別是改革開放后農(nóng)村實行了土地承包責任制，及大地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，糧食緊張的問題也從根本上得到了解決，大家的日子也開始變得好起來。于是，大家慢慢地也就不再種紅薯了，墻角那口紅薯窖就一直閑棄在那里。在隨后的幾年里，國家的經(jīng)濟繼續(xù)快速發(fā)展，家里的經(jīng)濟狀況也進一步好轉(zhuǎn)了。原先那幾間簡陋的土坯房子終于要拆了重建，地基也提高了不少。雖然那口承載著童年記憶的紅薯窖因為墊地基而被填埋了，但是，兒時以紅薯當飯吃的那段困苦的時月卻永遠駐留在我記憶的長河里。
　　 如今，經(jīng)過改良后的紅薯新品種仍然在紅薯優(yōu)生區(qū)廣泛種植著，不過，它卻像水果、蔬菜那樣，經(jīng)常出現(xiàn)在銷售市場上。雖然村子里偶爾也會出現(xiàn)賣紅薯的商販，但是大家也只是偶爾買一點嘗嘗鮮。紅薯這個兒時的“補充口糧”，儼然失去了它當年在家鄉(xiāng)人生活中的位置。然而，我卻依然對紅薯有著難以割舍的情結(jié)。這不僅僅是因為紅薯有著豐富的營養(yǎng)和香甜的口味，我覺得紅薯的那些事兒還承載著時代變遷的記憶! 時至今日，每次坐在家鄉(xiāng)紅白喜事的宴席上，那道必不可少的傳統(tǒng)美食——“糖拌油炸甜紅薯”仍然是我的最愛。每次趕集、逛會或去鎮(zhèn)店辦事，老遠聞到烤紅薯那濃郁的香味時，我總會情不自禁地找尋過去買上一兩個，然后迫不及待地撕掉烤得焦黃的薯皮咬上一口，當那股濃濃的香甜沁脾入腑時，兒時那段“紅薯生活”的記憶又會浮現(xiàn)在我的腦海里。
　　
　　 2025.1.1