之所以對(duì)紅薯有著難以割舍的情結(jié)，這還得從小時(shí)候說(shuō)起。那年月，農(nóng)村的生產(chǎn)體制還處在“大鍋飯”時(shí)期 ，加之生產(chǎn)條件又非常落后，糧食就格外地緊張。于是，作務(wù)簡(jiǎn)單的紅薯便成了家鄉(xiāng)人重要的補(bǔ)充口糧了。每到紅薯收獲的季節(jié)，村里家家戶戶的院子里都堆滿了紅薯，大家往往就把紅薯當(dāng)成了干糧。我家孩子多勞力少，年年屬于生產(chǎn)隊(duì)里的透支戶，分得的糧食就愈發(fā)少了，往往等不到新糧下來(lái)就斷糧了。到黑市上買(mǎi)糧食又非常的貴，為了能夠續(xù)接上新糧，母親就經(jīng)常蒸紅薯給我們吃，每次蒸饃的時(shí)候總是饃少紅薯多。記得冬日里早晨去上學(xué)，很多時(shí)候，我都會(huì)取兩個(gè)冷冰冰的紅薯裝進(jìn)書(shū)包里以防肚子餓了。然而，口味單一的蒸紅薯吃多了不但肚子脹，胃里還會(huì)泛酸。母親就千方百計(jì)地變著法兒把紅薯做成食物給我們吃。除了蒸著吃、烤著吃，還把它切成小塊兒下在稀飯鍋里煮著吃；早飯菜少的時(shí)候，她又把紅薯切成絲兒拌上面粉蒸成紅薯疙瘩，調(diào)上調(diào)料當(dāng)菜就著吃。如果遇到特殊的節(jié)日或者招待客人時(shí)，母親才會(huì)用紅薯做一道只有我們?cè)诖謇镎l(shuí)家過(guò)事的宴席上才能吃到的美食——糖拌油炸甜紅薯。
　　 每年新紅薯下來(lái)，母親都要挑揀出有瑕疵的紅薯清洗干凈，然后切成片兒晾干以便于存放。晾曬紅薯干是一件很麻煩的事情，因?yàn)槟菚?huì)兒正直秋末冬初的時(shí)節(jié)，氣溫低，紅薯片水分又大，一般晾干它會(huì)需要好幾天的時(shí)間。每天早上晾出去，晚上又得收回來(lái)，如果遇到不好的天氣則需要的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)?？赡赣H卻不厭其煩，總是默默地做著這些活兒。薯片曬干后，母親就用塑料袋把它裝起來(lái)，需用的時(shí)候，母親就把紅薯干在村子里的石碾子上碾成面兒，用籮籮篩過(guò)后摻和些面粉做成窩頭吃。盡管口感不是很好，可在青黃不接的那些時(shí)月里還是救命的食物。
　　 一次看到別人家吃紅薯涼粉，我就央求母親給我們做，母親說(shuō)，做涼粉要先把紅薯加工成粉面子后才能做，而加工紅薯粉面子是要有專(zhuān)門(mén)工具的，需要到專(zhuān)門(mén)加工粉面子的人家去做，這還不算啥，關(guān)鍵是做紅薯粉面子浪費(fèi)太大了，近乎十斤紅薯才能加工一斤粉面子呢，不劃算呀!其實(shí)我心里知道，母親是怕把那些紅薯過(guò)早地消耗完了我們又得挨餓。母親這樣說(shuō)了，我也只好作罷。于是，把紅薯里的淀粉提取出來(lái)做成“涼粉”來(lái)吃，往往就成了我們那時(shí)的奢望。
　　 終于有一天，母親不知從哪里弄來(lái)了幾斤紅薯粉面子，她興沖沖地對(duì)我們說(shuō)，媽今天給你們做涼粉吃!我當(dāng)時(shí)是那樣地興奮! 就積極地幫著母親抱柴火、燒鍋、剝蒜。母親烙完饃，就開(kāi)始在鍋里打涼粉了。母親把打好的涼粉從鍋里舀出來(lái)晾在洋瓷茶盤(pán)和面盆里，我早早就搗好了蒜泥，只等著油潑辣子和蒜水了。又過(guò)了一會(huì)兒，母親終于做好了我期待已久的“大餐”。我一只手端著一碗辣子蒜水調(diào)好的涼粉，另一只拿著鍋盔饃的手里還夾著一雙筷子，喜洋洋的從廚房里走出來(lái)，父親看我那高興的樣子，就對(duì)我和弟弟們說(shuō)，只要你們好好念書(shū)，爸下次讓你媽做紅薯粉條燉豬肉給你們吃!大家聽(tīng)了都高興得歡呼起來(lái)，因?yàn)槟鞘俏覀冊(cè)谶^(guò)年的時(shí)候才能難得一嘗的美餐??！那頓飯我們一個(gè)個(gè)都吃得開(kāi)心極了。
　　 紅薯雖然作務(wù)簡(jiǎn)單，但儲(chǔ)存卻很麻煩。因?yàn)樗亲钆聝龅?，冬天在地面上?chǔ)存起來(lái)往往很困難。那時(shí)，傳統(tǒng)的保存方法就是窖藏。爺爺家里是有一口地窖的，窖筒雖然不是很深，而底下的窯室卻挖成了地道，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米，一直通到了離家不遠(yuǎn)的那口水井里。順著地道口走到末端，就能看見(jiàn)人們絞水的井繩了。聽(tīng)父親說(shuō)，他們小的時(shí)候國(guó)家還未解放，村里時(shí)不時(shí)地就會(huì)有土匪來(lái)襲擾，修這個(gè)地窖不光是為了存放紅薯，也是為了藏糧食和其他物品，更重要的還是為了藏身保命。地道只所以通到井里，是為了通氣更加順暢。
　　 由于老屋人口多，爺爺后來(lái)就給父親分了家。不久，父親就在村外用土坯建起了簡(jiǎn)陋的新宅。這時(shí)候，在老屋那口地窖里存放紅薯就不方便了。父親便決定請(qǐng)人在自家后院的墻角處挖一口紅薯窖。父親選好位置，母親插香敬了地神，請(qǐng)來(lái)的挖窖匠人就開(kāi)始操作起來(lái)。匠人在下面挖土，父親在上面吊土。大約挖到兩米深的時(shí)候，就開(kāi)始在窖口支起轆轆往上絞土了。窖筒的尺寸挖夠了，就開(kāi)始在窖底挖窯室。大約兩天時(shí)間，紅薯窖挖成了。我站在窖口，看著徑勻壁直的窖筒和筒壁上那兩行整齊的腳窩，才感覺(jué)到這挖紅薯窖不光要有力氣，還的確是個(gè)技術(shù)活兒。
　　 八歲那年，我已能嫻熟地踩著窖壁兩側(cè)的腳窩出入紅薯窖了。于是，父親就把存放或者取出紅薯的任務(wù)交給了我。每年到了挖紅薯的時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)各家人口的多少，把種著紅薯的地壟按長(zhǎng)度劃分下去讓各戶自己挖。父母挖紅薯時(shí)非常細(xì)心，他們先割掉紅薯蔓，判斷出紅薯塊兒生長(zhǎng)的范圍，然后高舉镢頭用力下挖，盡可能挖得深些，唯恐傷及了紅薯。待紅薯挖出來(lái)，輕輕地扒掉紅薯上的泥土后就先擺放在地壟上晾著，最后一個(gè)一個(gè)輕輕地裝上架子車(chē)，運(yùn)回家里后又一個(gè)一個(gè)輕輕地取下來(lái)，每次都是小心翼翼地。因?yàn)榧t薯皮很薄，一旦撞破就不耐儲(chǔ)存了。
　　 挖回來(lái)的紅薯經(jīng)過(guò)晾曬后就可以入窖了。入窖時(shí)，母親負(fù)責(zé)裝籠，父親用繩子拽著紅薯籠往窖里吊，我負(fù)責(zé)在窖里擺放。下到窖里剛進(jìn)入窯室時(shí)，里面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。等到大約五六分鐘，眼睛慢慢適應(yīng)了窯室里的環(huán)境，才能影影綽綽地看得見(jiàn)了。為了把紅薯堆放好，父親往往就吊下煤油燈讓我放在窯室里照亮。
　　 紅薯窖不光用來(lái)存儲(chǔ)紅薯，有時(shí)候吃不完的蔬菜也可以放在里面。每到蘿卜、白菜采收季節(jié)，母親除腌制一些外，還要把一些蘿卜切掉蓋頭（為了防止蘿卜因發(fā)芽而慷心）和白菜一起存放在紅薯窖里。
　　 每年，當(dāng)新紅薯要入窖的時(shí)候，由于蓋著口的紅薯窖長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用，父親就提前幾天揭開(kāi)窖口先敞著，下窖那天，點(diǎn)燃煤油燈放在框子里，然后用繩子慢慢地吊到窖底，如果煤油燈不熄滅，父親就說(shuō)，下面安全，人可以下去。我問(wèn)父親為什么，父親說(shuō)，那樣就說(shuō)明里面不缺氧氣。我又問(wèn)父親，要是煤油燈滅了呢?父親說(shuō)，那可能就是里面缺少氧氣了，人就不能下去。那咋辦?。课矣謫?wèn)父親。父親說(shuō)，那得想辦法給窖里面補(bǔ)充些氧氣，用鼓風(fēng)機(jī)或者風(fēng)箱接上長(zhǎng)點(diǎn)的管子給里面打氣。我說(shuō)，可那樣打進(jìn)去的是空氣呀？父親笑著說(shuō)，空氣里就含有氧氣的嘛。
　　 后來(lái)我上了初中，在化學(xué)課里才弄明白了，原來(lái)空氣里含有的二氧化碳是比空氣里含有的其它成分的氣體都要重的，長(zhǎng)時(shí)間蓋著的紅薯窖里，底層就容易沉積下濃度較高的二氧化碳?xì)怏w，人或動(dòng)物下去就容易因吸不到氧氣而窒息，甚至?xí)＜吧?。燃燒是離不開(kāi)氧氣的，二氧化碳具有滅火作用，燈滅了就說(shuō)明底下缺少氧氣且有濃度較高的二氧化碳，人就不能隨便下去。父親就是這樣，無(wú)論做什么事情都是那么細(xì)致入微小心翼翼。
　　 在那困苦的年月里，家里那口紅薯窖一年又一年為家里儲(chǔ)存著補(bǔ)充口糧的紅薯，幫助一家人艱難地度著時(shí)日。后來(lái)，由于國(guó)家的發(fā)展，生產(chǎn)條件越來(lái)越好了，特別是改革開(kāi)放后農(nóng)村實(shí)行了土地承包責(zé)任制，及大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，糧食緊張的問(wèn)題也從根本上得到了解決，大家的日子也開(kāi)始變得好起來(lái)。于是，大家慢慢地也就不再種紅薯了，墻角那口紅薯窖就一直閑棄在那里。在隨后的幾年里，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繼續(xù)快速發(fā)展，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也進(jìn)一步好轉(zhuǎn)了。原先那幾間簡(jiǎn)陋的土坯房子終于要拆了重建，地基也提高了不少。雖然那口承載著童年記憶的紅薯窖因?yàn)閴|地基而被填埋了，但是，兒時(shí)以紅薯當(dāng)飯吃的那段困苦的時(shí)月卻永遠(yuǎn)駐留在我記憶的長(zhǎng)河里。
　　 如今，經(jīng)過(guò)改良后的紅薯新品種仍然在紅薯優(yōu)生區(qū)廣泛種植著，不過(guò)，它卻像水果、蔬菜那樣，經(jīng)常出現(xiàn)在銷(xiāo)售市場(chǎng)上。雖然村子里偶爾也會(huì)出現(xiàn)賣(mài)紅薯的商販，但是大家也只是偶爾買(mǎi)一點(diǎn)嘗嘗鮮。紅薯這個(gè)兒時(shí)的“補(bǔ)充口糧”，儼然失去了它當(dāng)年在家鄉(xiāng)人生活中的位置。然而，我卻依然對(duì)紅薯有著難以割舍的情結(jié)。這不僅僅是因?yàn)榧t薯有著豐富的營(yíng)養(yǎng)和香甜的口味，我覺(jué)得紅薯的那些事兒還承載著時(shí)代變遷的記憶! 時(shí)至今日，每次坐在家鄉(xiāng)紅白喜事的宴席上，那道必不可少的傳統(tǒng)美食——“糖拌油炸甜紅薯”仍然是我的最?lèi)?ài)。每次趕集、逛會(huì)或去鎮(zhèn)店辦事，老遠(yuǎn)聞到烤紅薯那濃郁的香味時(shí)，我總會(huì)情不自禁地找尋過(guò)去買(mǎi)上一兩個(gè)，然后迫不及待地撕掉烤得焦黃的薯皮咬上一口，當(dāng)那股濃濃的香甜沁脾入腑時(shí)，兒時(shí)那段“紅薯生活”的記憶又會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。
　　
　　 2025.1.1