【丁香·希望】時(shí)光漫記(散文) ——我的這兩年
一個(gè)人心無旁鶩地思考,身臨其境地寫作,就像入定了的禪師,在佛法無邊的世界里超度萬物。
一年到頭,許多人都在回顧一年來的風(fēng)風(fēng)雨雨、喜怒哀樂,付出和收獲。有的為遠(yuǎn)去的童年而徬徨,有的為工作的辛苦而抱怨,有的為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)而欣喜,有的為蹉跎的歲月而遺憾。其實(shí),時(shí)光就是一個(gè)記時(shí)器,過一秒就會(huì)少一秒;如果你記錯(cuò)了,活一天便會(huì)多一天。時(shí)光匆匆,我已四十六歲,在我四十五的時(shí)候,我還停留在四十剛拐彎的地方茫然,不知不覺已至人生半途了。有時(shí)感覺時(shí)光過的好快呀,再遲頓一下,就會(huì)多一件后悔的事;再貪玩一會(huì)兒,就會(huì)錯(cuò)過又一個(gè)風(fēng)景。有時(shí)又覺得好漫長,那是我母親和兒子住院的時(shí)候。真盼望,他們會(huì)早一點(diǎn)好起來,可是又急不得,勸老的按時(shí)吃藥,按要求測量血壓和血糖;糊弄小的,要勇敢一些,打針真的不那么疼,中藥不是特別的苦??嗔司徒o他一塊糖吃;疼了就表揚(yáng)他,真的好勇敢、很帥氣!
這個(gè)熊孩子真不讓人省心。去年就因?yàn)槲竿醋≡海?、市、縣各級(jí)醫(yī)院,連山東臨清的聊地二院也去了,持續(xù)了兩個(gè)月才治好。去年冬天,我母親住院第三天,兒子也病了。沒辦法,只好讓妹妹請(qǐng)假來照顧母親。過了兩天,妹妹單位忙不過來,讓她去上班。妹妹只好讓父親來照顧母親。由于晚上不輸液,父親等母親下午輸完液就回家。有一次,醫(yī)院的護(hù)士突然打電話給我,說我母親大便排不出來,累的都快虛脫了,在衛(wèi)生間按響了緊急呼叫,需要家屬陪著。當(dāng)時(shí)我和妻子帶孩子在市人民醫(yī)院看病,妹妹的單位離醫(yī)院有幾十里地,她也不會(huì)開車,我只好打電話給父親。父親也剛到家,接到電話后趕緊往醫(yī)院趕。過了十幾分鐘,母親說,她已經(jīng)解好大手了,天特別冷,就讓我父親半路返回了。當(dāng)時(shí),我真是覺得分身乏術(shù),非常無奈。兒子在省中醫(yī)院一連住了半個(gè)月。在孩子住院四五天病情穩(wěn)定后,妻子就開車回去上班了。結(jié)果第二天就下了一場暴雪,路面特別滑,妻子不敢開車,怕出事故;騎電動(dòng)自行車,又怕摔傷了沒人伺候,只好蹭同事的車上下班。我聽了也是非常心酸。說遠(yuǎn)了,本來想說今年的事,卻扯到去年了。
因?yàn)榻衲旮ツ瓴畈欢?,母親和兒子先后住院。今年秋天,母親突然頭暈摔倒,好在她從院子里剛要上臺(tái)階,準(zhǔn)備去北屋拿東西就摔倒了;如果是從北屋下臺(tái)階時(shí)就摔倒,肯定會(huì)摔的更嚴(yán)重。母親住院后,經(jīng)過兩三天的輸液治療,病情已經(jīng)緩和,但醫(yī)生建議做心臟造影,父親聽說后一點(diǎn)也不緊張,說是村里好幾位老年人都做了心臟支架。我跟母親商量后,她也同意了。手術(shù)時(shí),醫(yī)生說我母親的血管太細(xì),支架放不開,建議放藥囊。我問效果怎么樣?能保持多長時(shí)間?他說跟支架的作用是一樣的,保持的時(shí)間也很長,相對(duì)來說比較安全。當(dāng)時(shí)妹妹也在場,我跟父親解釋了一下,便同意了。只是術(shù)后醫(yī)囑,要求母親那支胳膊不能動(dòng),一個(gè)月不能用力,洗衣做飯都做不了。父親也理解我和妹妹的工作忙,他便把母親洗衣做飯的活攬下了。姐姐知道后,也從省會(huì)趕回來伺侯母親,待了一個(gè)月才回去。這個(gè)時(shí)期,我們都盼望母親早點(diǎn)康復(fù),感覺特別的漫長,但全家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)也多了。我?guī)е拮雍秃⒆踊丶姨酵赣H的次數(shù)也多了,妹妹也在周末往家趕。但好景不長,我兒子也住院了。
兒子是因?yàn)轭^暈、渾身無力,沒法上學(xué)了。在醫(yī)院工作的妻子,先是按著前年在市人民醫(yī)院治療的方子在縣醫(yī)院輸了一個(gè)星期液體,沒有見效。有同事告訴她,兒子血液的嗜酸指標(biāo)過高,很可能引發(fā)血液病,建議去天津血液病醫(yī)院去復(fù)查。我問,為什么不去北京?妻子說,天津血液病醫(yī)院是全國治療血液病的最高權(quán)威。我們只好帶孩子去了天津,一做檢查,專家醫(yī)生把我們好一頓批評(píng),說你們添什么亂?孩子的指標(biāo)比正常人才高0.5,至少要高5個(gè)點(diǎn)才有可能是血液病。當(dāng)時(shí)妻子嚇懵了,連說話也語無倫次了,孩子軟在椅子上,連走路也走不動(dòng)了。我卻高興地說:“謝謝醫(yī)生,只要不是血液病,我們就放心了。孩子是餓的,不是嚇的,早上沒敢喝水吃飯,又抽了血,吃飽飯就沒事了?!蔽野押⒆颖称饋砭头磐庾?,妻子這才明白過來,長出一口氣。我們?cè)趯?duì)面的餐館里美美的吃了一頓自助餐。只見柜臺(tái)上擺放了幾十種菜肴,無論葷素,都是2.8元一兩。兒子走路也有勁兒了,端著托盤挑了幾樣甜菜和肉菜,我和妻子也挑了幾樣平時(shí)沒吃過的菜,就是為了讓孩子多吃一些,多補(bǔ)一些營養(yǎng)。營養(yǎng)跟上了,身體才有抵抗力。
最后,兒子的頭暈是在省兒童醫(yī)院治好的。住了一個(gè)星期,CT、核磁、腰穿、腦電圖等各項(xiàng)檢查都做了一遍。做腰穿后,四個(gè)小時(shí)不讓動(dòng),兒子在天津買了一瓶脈動(dòng),瓶子沒舍得扔。我平時(shí)用它來晾開水,這次當(dāng)尿壺給兒子用上了。做腦電圖更是奇葩,需要剃光頭。兒子非常抗拒,不愿意做,跟他媽媽扛上了??磩e的病友為做腦電圖而扎了一頭小辮兒,妻子就給兒子也扎了一頭小辮兒。皮筋還是病友的家屬給的。走到腦電圖病區(qū)的時(shí)候,醫(yī)生又讓把孩子兩邊的頭發(fā)給剃光,還給準(zhǔn)備了電推子。妻子親手給剃的,我在一邊安慰說,這樣一剃就更帥了。兒子生氣地說,帥個(gè)屁!一頭辮子,丑死了!我說,你做完腦電圖,咱把小辮子一揪,把頭發(fā)一洗,就是一個(gè)小酷頭兒。結(jié)果兒子聽成了“小褲頭兒”,又氣又惱又好笑,連鼻涕泡都出來了。兒子說,他回家第一件事就是去理發(fā)店理發(fā)。
一年來,雖然工作也算兢兢業(yè)業(yè),不求有功但求無過,沒啥本事兒掙不了大錢,也可勉強(qiáng)生活?!陡赣H》《對(duì)表》兩篇散文在江山文學(xué)網(wǎng)獲精推薦。與周科章老師合作的《壁虎與老虎》在寓言文學(xué)公眾號(hào)發(fā)表。有時(shí)也會(huì)異想天開,寫些科幻小說。水平一般,貴在參與。