人一退休，就沒了工作壓力，還享受著不菲的退休待遇，成了名副其實(shí)的閑人。但也別高興得太早，退休生活并沒那么輕松，也沒想象的那樣豐美。養(yǎng)老理當(dāng)成為退休后這個(gè)階段的側(cè)重點(diǎn)，然而，死亡是人生的最后歸宿，誰也躲不過去。病痛的折磨和對失去親人的悲傷也都是退休生活中的現(xiàn)實(shí)，都是人生中必須經(jīng)歷的一種過渡需要。
　　 我于2023年6月退休。當(dāng)時(shí)，一些在職人員就很羨慕我，說我從此不用考慮工作，還有不菲的退休待遇做保障，簡直就是過上了神仙的日子。一些退休者也是持這種觀點(diǎn)，說退休了是真的清閑，想干啥就干啥，有時(shí)還得找事去疏解無聊。在他們眼中，退休似乎成了最輕松、最幸福的事。可是，你仔細(xì)想想退休的原因，想想退休生活的真實(shí)狀態(tài)，就會(huì)明白：退休了并沒那么舒坦。
　　 退休的原因，其實(shí)就是自己老了?！袄稀币馕吨裁矗烤褪巧眢w狀況差了，不如年輕時(shí)強(qiáng)壯了，感覺上有點(diǎn)力不從心了。
　　 退休兩三個(gè)月后的一天晚上，要上廁所小便，突然就感覺天旋地轉(zhuǎn)起來，頭暈得特別厲害。這可把我嚇得不輕，當(dāng)我坐在床沿上時(shí)，就身不由己地往左右兩邊倒，感覺無法控制。無奈之下，我只好強(qiáng)打精神，理智地躺回床上。此時(shí)此刻，我的腦海中十分緊張：是不是身體出大事了？是不是患上了腦梗？是不是就要癱瘓了，甚至就要離世了？當(dāng)時(shí)在我心里出現(xiàn)了這些疑問，心里緊張得不知如何應(yīng)對。我躺了一會(huì)兒，又試著起床。這時(shí)，頭暈似乎好了許多，我小心翼翼地站起來，摸著墻壁往廁所慢慢走，雖然還有點(diǎn)輕微的頭暈，但總算沒發(fā)生意外。當(dāng)我躺回到床上時(shí)，心里依舊直打鼓。說實(shí)話，我那時(shí)都有了對生活不能自理的打算，好在第二天清晨起床后，身體發(fā)生了明顯好轉(zhuǎn)。后來，我又觀察了好幾天，都沒事，這才放下心來。但這次頭暈對我來說，是讓我特別恐懼的。這是我退休后一次對“老”最強(qiáng)烈的感受。
　　 此外，我還有對“老”的平緩感受，最頻繁的感受有兩個(gè)，一個(gè)是每天晚上睡不成完整覺，起碼要三四次上廁所解手。另一個(gè)是腿軟了，一次下樓梯時(shí)，竟突然變得無力，摔倒在樓梯下，幸虧是最下面的一級臺階。我還有膝蓋疼的毛病，總有種支撐不住的疼痛感，主要是左膝蓋。我到醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說沒事，是骨質(zhì)增生了。但我很懷疑，認(rèn)為骨質(zhì)增生不應(yīng)該是這么個(gè)疼法。此外，一些身體沒有感覺的病，也時(shí)刻嚇唬著我，讓我的身體總是不敢囂張地做運(yùn)動(dòng)。比如，高血壓、高血脂、高血糖（2023年體檢達(dá)到了7.55，但至今一直未去醫(yī)院檢測，怕被定為糖尿?。?、心跳快（服藥前超過了100次/分鐘）、血管中有癍塊出現(xiàn)、腔隙性腦梗死、甲狀腺結(jié)節(jié)（最大的已達(dá)到2.66厘米，每年到省腫瘤醫(yī)院檢查，觀察一次）。這么多病都威脅著我，我這心理能不受其影響么！
　　 我除了身體上感覺不適外，在身份的變換上也有不適之感。人一退休就變身為老人，步入了養(yǎng)老階段。這養(yǎng)老是啥意思？不就是度晚年么！可晚年能有多長時(shí)間？現(xiàn)今的全國平均壽命還不到80歲。按此計(jì)算，退休后，也就是20年的光陰了。而人一老，就覺得時(shí)間過得快，春夏秋冬一年四季，也就是熱一下冷一下，一年的時(shí)間就過去了。退休這種身份變化，可從在職人員接待上覺察到。退休后，每當(dāng)我遇到單位領(lǐng)導(dǎo)或是曾經(jīng)的同事時(shí)，從語言交流口氣上，就感到了明顯的變化。原來在辦公室與之相遇時(shí)，一點(diǎn)也不客氣，現(xiàn)在一到同事辦公室，便有了讓座、倒水，這些客氣的操作和說話就像隔了一層膜，沒有了原來的直來直去。雖然有時(shí)是那種開玩笑的口氣，但對退休者來說都是特別敏感的。想想自己年輕時(shí)，剛看過電影《加里森敢死隊(duì)》，那些單位院門外聚集的退休人員，便都幽默地自稱為“趕死隊(duì)”隊(duì)員，他們說“敢死隊(duì)”就是“趕死隊(duì)”，還互相調(diào)侃著。我退休后，自然也會(huì)這樣想：我成趕死隊(duì)隊(duì)員了！“趕死隊(duì)”是什么意思？不就是排著隊(duì)趕死么！而且退休后，也不存在什么前途和理想了，說白了，退休后的前途和理想就是一個(gè)“死”字！這樣，過退休生活也就相當(dāng)于是“等死”了。這是一種多么悲哀的等待?。?br />　　 再就是在生存的環(huán)境上也感覺到不妙。年輕時(shí)，總覺得自己距離死亡很遠(yuǎn)，看到五六十歲的人，都稱之為老漢、老太婆，覺得他們都離死不遠(yuǎn)了。現(xiàn)在，我替代他們了，也成了老人。雖然只是在“人”之前加了個(gè)“老”字，變成了老人，但對我很有刺激感。不僅如此，如今，父母也去世了，父輩們也都陸續(xù)駕鶴西游?？粗篙厒円粋€(gè)個(gè)去了另一個(gè)世界，想想這次序也該輪到自己頭上了，心里就感到不是滋味。今年9月25日，剛滿68歲的大哥，也因腦出血突然逝世。這可是手足之情?。ξ业拇驌裟苄∶?！大哥去世前，我時(shí)時(shí)懷念已故的父母，動(dòng)輒就觸景生情，生發(fā)出一陣陣思念和悲哀。大哥去世后，又多了一個(gè)思念的親人，我的心情能好受嗎？也不知自己是對死亡敏感了還是怎么的，現(xiàn)在，我聽到死亡的人漸漸多了起來，大概是因?yàn)樽约赫J(rèn)識，或者說，同齡人已打開魚貫死亡的模式！若這樣一想，這退休生活不就是在等死嗎？
　　 因了以上三方面的原因和所處的環(huán)境，請想想，我們這些退休之人，在心理上輕松嗎？精神壓力還小嗎？在這樣的精神環(huán)境下，心理上能好受嗎？但有一點(diǎn)，我們在物質(zhì)生活上，確實(shí)沒多大擔(dān)憂了?？晌镔|(zhì)和精神是相互依存的，在物質(zhì)方面，主要苦在經(jīng)濟(jì)不足上和體力的付出上。而在精神上，卻苦在危及生命上、病痛折磨心理上和思念已故親人上，有什么擔(dān)憂會(huì)比對生命的擔(dān)憂更緊要呢？
　　 其實(shí)，仔細(xì)一想，我這話也是有點(diǎn)過頭了，讓退休生活顯得很悲傷，顯得失之偏頗。其實(shí)，人的一生大致分三個(gè)階段，每個(gè)階段都各有側(cè)重，每段人生都有一個(gè)矛盾共同體，都各有利弊，你根本就不必去衡量或計(jì)較哪個(gè)好，哪個(gè)不好。
　　 人生的第一個(gè)階段在工作之前，側(cè)重于學(xué)習(xí)提高、打基礎(chǔ)和規(guī)劃未來。雖得依靠外力生活，顯得沒資歷、沒地位。但生存時(shí)間卻很長，顯得特別充足，也沒有對身體的擔(dān)憂，更沒有死亡的威脅。頭腦中只有對理想的美好憧憬，對前途的癡迷追求。在心理上，這是多么順暢和舒服啊！基于有這樣的心理，所以我在回顧兒時(shí)的往事時(shí)，總感覺到像做夢一樣靜美。從這方面講，這人生第一階段難道不美么！
　　 人生的第二個(gè)階段是工作時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期都是上有老、下有小，物質(zhì)負(fù)擔(dān)很大，拖累也重，得拼命地工作掙錢。可是，這是你書寫人生的最佳時(shí)期，你可以把人生寫得金光閃閃、魅力四射。做這樣的事，心里肯定會(huì)感到痛快，而心里一痛快，就會(huì)忘記所有的煩惱，忘記各種拖累，進(jìn)而消解物質(zhì)生活上的各種壓力，即便身體再累、壓力再大，也會(huì)感到幸福，因?yàn)檫@是打造人生的主要構(gòu)成時(shí)期?；谶@段人生的重要，一些人才會(huì)有得意忘形出現(xiàn)。比如，有的擺官架子，有的亮出睥睨之態(tài)，有的目中無人。雖然這些做法，很沒素質(zhì)，但在這些不當(dāng)?shù)淖龇ㄖ?，這段人生的美好是可見一斑的。
　　 人生的最后一個(gè)階段是退休階段。如前所述，這段時(shí)期的心理狀態(tài)非常糟糕，有病痛的折磨感，有終結(jié)生命的威脅感，還有對親人離世的悲傷感。但這只是指弊端一面，并未提及優(yōu)勢一面。其實(shí)，人生不論處于哪個(gè)階段都各有側(cè)重，只要正確地對待，只要學(xué)會(huì)辯證思維，就能正確地理解人生、塑造人生。人生的第一階段，是側(cè)重于奠定基礎(chǔ)。人生的第二階段，是側(cè)重于塑造人生。人生的最后階段，是側(cè)重于養(yǎng)老，在其他方面只需量力而行、發(fā)揮余熱即可。在退休階段，有失去生命和其他一連串的壓力是很正常的，并不必在意這個(gè)死亡歸宿，因?yàn)檫@是人生必須經(jīng)歷的一個(gè)過程，在每個(gè)人生階段都利害相跟。
　　 從更廣闊的視角去看，事物都以時(shí)空的形式存在，都要經(jīng)歷一段時(shí)間、占據(jù)一定空間，都是做了宇宙中的過客。無論生物也好，非生物也罷，都占據(jù)著相應(yīng)時(shí)空，并按規(guī)律發(fā)生、發(fā)展到消亡。人生也是如此，每個(gè)人都是人生路上的一個(gè)過客，都要經(jīng)歷前述的三個(gè)人生階段，并完成各階段的人生之事。但在每個(gè)階段做事，都各有側(cè)重的。退休是人生的最后階段，對社會(huì)的貢獻(xiàn)已經(jīng)基本完成，這一時(shí)期的社會(huì)貢獻(xiàn)已微乎其微，成為一種貢獻(xiàn)的補(bǔ)充。再談前途、理想已沒了意義，“做一天和尚撞一天鐘”就成了退休者的生活常態(tài)。若在年輕時(shí)說這話，就是猥瑣，就是沒上進(jìn)心?？稍谕诵莺筮@樣說，就是符合實(shí)際！退休者也無須在意死亡、病痛折磨以及失去親人的悲傷，更無須因此而恐慌。只有坦率面對死亡、病痛折磨和失去親人的悲傷，做好養(yǎng)老路上的每件事，才能走好自己的人生路。生活在其他人生階段的人也是如此，也須做好自己所在階段的人生之事，特別是要做好那些人生側(cè)重之事。無須羨慕退休生活，因?yàn)槟鞘侨松詈箅A段要完成的側(cè)重之事，與其他階段的側(cè)重之事都無需比較，這是人生最后階段的特殊任務(wù)。也無須羨慕高額的退休金，因?yàn)槟鞘峭瓿扇松鷤?cè)重之事的一筆資金，是通向死亡之路的“火箭運(yùn)載費(fèi)”，更何況退休者們在這個(gè)階段并不舒服，雖然在物質(zhì)生活上沒有擔(dān)憂，但在精神上都承受著巨大壓力。
　　 任何事物的矛盾雙方，都處在一個(gè)矛盾體內(nèi)，都各有利弊。人生也是如此，每段人生的任務(wù)都各有側(cè)重，都是在完成人生的階段性任務(wù)，這又有什么可嫉妒的呢！
　　 2024年12月28日，2025年1月5日完成修改。