時(shí)間如流水，從指縫中溜走，轉(zhuǎn)眼便到歲暮。
　　 氣溫?cái)嘌率较陆?，從夏至秋再到寒冬，用時(shí)僅僅三天。草屋頂?shù)耐咂?，用白雪做了美縫；樹(shù)稍掛上冰渣，變得生硬；雪粒覆蓋了枯草，卻有易碎的冰凌。
　　 日子被寒風(fēng)片片撕落，掛歷僅剩一頁(yè)，在墻上搖擺晃蕩。那清瘦單薄的模樣，就像我的老父親。此時(shí)的老父親已掛在墻上，那慈祥的笑容定格，許多回憶卻在循環(huán)播放。
　　
　　 一、勤勞的父親
　　 他肩膀上的繭子、手心的老繭和腳底板的硬繭，見(jiàn)證父親每天的勞作；山路間的石頭，田野的小草，村里的山山水水，殘留父親的汗水。父親面部最常做的動(dòng)作是緊閉嘴、緊咬牙，能想象出，父親咬緊牙關(guān)，超負(fù)荷地在土坷垃里刨食。
　　 父親有一根金黃色的楠竹扁擔(dān)，油光發(fā)亮。它靜靜地躺在老屋的角落，歲月在其上刻下了斑駁的痕跡，卻磨滅不了它在我心中那份沉甸甸的分量。七八十年代村里全是小路，不通車，從村外運(yùn)回的物資都是靠父親一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)。
　　 父親的扁擔(dān)，是用上好的竹子制成的，兩端微微翹起，中間略微下沉，恰到好處地承載著生活的重量。在我兒時(shí)的記憶里，這根扁擔(dān)總是忙碌的，它的一頭挑著滿筐的糧食，另一頭則挑著家庭的重?fù)?dān)和希望。
　　 每當(dāng)?shù)乩镉刑魮?dān)子活，父親便早早起身，肩扛扁擔(dān)，步履穩(wěn)健地走向田間。年幼的我，總是跟在父親身后，看他如何熟練地?fù)]舞鐮刀，收割著金黃的稻谷。待稻谷曬干后，父親又會(huì)用那根扁擔(dān)，將一袋袋沉重的糧食挑回家中。汗水順著他的額頭滑落，滴在扁擔(dān)上，也滴進(jìn)了我的心里，讓我懂得了生活的艱辛與不易。
　　 除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親的扁擔(dān)還是我們家庭與外界聯(lián)系的紐帶。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，父親總會(huì)挑著自家種的蔬菜、養(yǎng)的雞鴨，走幾十里的山路去集市上賣，換回一些日常用品和我們兄妹幾人期盼已久的零食和文具。扁擔(dān)在父親的肩上，仿佛架起了一座橋梁，連接著我們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。
　　 記得有一次，我生病發(fā)燒。爺爺那時(shí)在外地當(dāng)醫(yī)生，村里的醫(yī)生又無(wú)法醫(yī)治。父親毫不猶豫地挑起我，用扁擔(dān)一頭固定住我的身體，另一頭則挑著簡(jiǎn)單的行李，連夜趕往鎮(zhèn)上的醫(yī)院。
　　 我蜷縮在籮筐中，冷得發(fā)抖，牙齒直打嗑。父親氣喘吁吁，放下扁擔(dān)，將我貼身?yè)г趹牙铮盐冶鶝龅男∈謯A到腋窩，稍微溫?zé)嵋稽c(diǎn)之后，又繼續(xù)趕路。
　　 那晚，月光如水，山路崎嶇，但父親的腳步卻異常堅(jiān)定。扁擔(dān)在他肩上發(fā)出輕微的吱嘎聲，像是在為我們父女倆加油鼓勁。幸好及時(shí)趕到，流腦病毒被消滅在萌芽狀態(tài)，有驚無(wú)險(xiǎn)。
　　 長(zhǎng)大的我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，在外求學(xué)工作。扁擔(dān)又承擔(dān)一項(xiàng)工作，父親把自己種的菜挑給我吃。在我心中，父親的扁擔(dān)始終是最好的，它是父親的最愛(ài)，也把最好的給了我，扁擔(dān)勾起我對(duì)家鄉(xiāng)最深的眷戀，對(duì)父親的懷念。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那根扁擔(dān)，想起父親用它挑起的歲月，想起那段雖不富裕卻充滿愛(ài)與希望的日子。
　　 父親的扁擔(dān)，不僅僅是一件工具，它是父愛(ài)的象征，是家庭責(zé)任的體現(xiàn)，更是那段難忘歲月的見(jiàn)證者。它教會(huì)了我堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，讓我懂得了珍惜與感恩。在未來(lái)的日子里，無(wú)論我走到哪里，那份由扁擔(dān)承載的記憶和情感，都將伴隨著我，成為我前行的力量。
　　
　　 二、豁達(dá)樂(lè)觀的父親
　　 在我心中，父親是一位永遠(yuǎn)保持樂(lè)觀的智者，他的笑容仿佛能驅(qū)散世間一切陰霾。即便是在生活給予他重重打擊之時(shí)，他也從未有過(guò)一絲一毫的怨懟與悲觀。
　　 那是一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，父親被村里的一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的鄰居陷害偷隊(duì)里楠竹，無(wú)端背負(fù)上了莫須有的罪名。村民們議論紛紛，謠言四起，仿佛一夜之間，父親的名譽(yù)便毀于一旦。然而，面對(duì)這樣的不公，父親卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的憤怒與沮喪。他只是淡淡地笑了笑，說(shuō)：“身正不怕影子斜，時(shí)間會(huì)證明一切的?！?br />　　 家里的日子本就拮據(jù)，這場(chǎng)風(fēng)波更是讓我們的生活雪上加霜。沒(méi)過(guò)幾天，米缸見(jiàn)底了，家里連一頓飽飯都成了奢望。母親愁容滿面，我卻看到父親依然如故，他的臉上依然掛著那抹溫暖的笑容，仿佛一切困難都不過(guò)是一縷過(guò)眼的云煙。
　　 “別擔(dān)心，總會(huì)有辦法的?！备赣H安慰著母親，隨即拿起那把已經(jīng)磨得發(fā)亮的鐮刀，走向了屋后的菜園。他開(kāi)始更加辛勤地勞作，不僅種出了更多的蔬菜，還嘗試著在菜園的一角養(yǎng)殖了一些家禽。每當(dāng)夜幕降臨，父親便會(huì)在昏黃的燈光下，一邊編織著竹籃、竹筐，一邊哼唱著悠揚(yáng)的小曲，那份從容與自在，仿佛完全不受外界紛擾的影響。
　　 在父親的感染下，家里的氣氛也漸漸變得輕松起來(lái)。母親不再整天唉聲嘆氣，我也學(xué)會(huì)了用樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)生活中的每一個(gè)挑戰(zhàn)。每當(dāng)有人提起那場(chǎng)陷害，父親總是笑笑說(shuō)：“那不過(guò)是生活給我上的一課，讓我更加珍惜眼前的幸福?！?br />　　 憑借著父親的樂(lè)觀與堅(jiān)韌，我們家不僅度過(guò)了那段艱難的日子，還在村里贏得了更多的尊重與信任。父親的笑容，如同一盞明燈，照亮了我們前行的道路，讓我們相信，無(wú)論遭遇多大的困難，只要心懷希望，就總有迎來(lái)曙光的一天。
　　 我感激父親，他教會(huì)了我：真正的樂(lè)觀不是無(wú)視困難，而是在逆境中依然能夠保持一顆積極向上的心，用智慧和勇氣去創(chuàng)造屬于自己的幸福。
　　
　　 三、善良的父親
　　 在小鎮(zhèn)的一隅，有一間不起眼的小作坊，那里彌漫著淡淡的木香，那是父親用心血與汗水澆灌的地方。
　　 父親不僅是一名赤腳醫(yī)生，還是一位手工藝人，他醫(yī)術(shù)了得，但看病少收費(fèi)或不收費(fèi)，父親以制作梳篦為經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他的手藝在鎮(zhèn)上是出了名的精湛，更是一位心懷大愛(ài)的善良之人。
　　 那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，父親在回家的路上，偶遇了一個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的孩子。他蜷縮在街角，眼神中充滿了無(wú)助與迷茫。父親詢問(wèn)之下得知，這孩子剛出生不久便失去了雙親，成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，由年邁的奶奶養(yǎng)大，整日流浪，無(wú)人管教，前段時(shí)間，奶奶也去世。父親的心瞬間被深深觸動(dòng)，他仿佛看到了自己年輕時(shí)的不易，決定要幫這個(gè)孩子一把。
　　 “孩子，你愿意跟我學(xué)做梳篦嗎？”父親溫柔地問(wèn)道。孩子愣住了，眼中閃過(guò)一絲不可置信的光芒，隨即用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那一刻起，這個(gè)孩子便成了父親的徒弟，也是我們家庭的一份子。
　　 父親教得用心，孩子學(xué)得刻苦。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，照進(jìn)小作坊時(shí)，師徒二人便已開(kāi)始了忙碌的一天。父親從選材、開(kāi)料、雕刻到打磨，每一步都耐心講解，手把手地傳授技藝。孩子也漸漸展現(xiàn)出了對(duì)梳篦制作的濃厚興趣與天賦，他的雙手在木料間靈活穿梭，仿佛每一把梳篦都承載著他的情感與夢(mèng)想。
　　 日子一天天過(guò)去，幾年之后，那個(gè)孩子已成年，他不僅學(xué)會(huì)了制作梳篦的一技之長(zhǎng)，更在父親的言傳身教中，學(xué)會(huì)了做人的道理。他懂得了善良與感恩，明白了勤勞與堅(jiān)持的價(jià)值。父親用自己的行動(dòng)詮釋了什么是真正的善舉，他不僅給了孩子一口飯吃，更給了他一個(gè)溫暖的家，一個(gè)光明的未來(lái)。
　　 如今，那個(gè)曾經(jīng)流浪街頭的孩子，已經(jīng)成長(zhǎng)為一名技藝高超的梳篦匠人。他的作品在小鎮(zhèn)上頗受歡迎，甚至遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng)。每當(dāng)提起這段經(jīng)歷，他總是滿懷感激地說(shuō)：“是師傅給了我第二次生命，讓我學(xué)會(huì)了這門手藝，更讓我懂得了人生的真諦。”
　　 而父親，總是微笑著，眼中閃爍著滿足與自豪的光芒。在他看來(lái)，能夠用自己的善良與技藝，幫助一個(gè)迷失的孩子找到人生的方向，這比任何成就都要來(lái)得珍貴。
　　 父親老了，開(kāi)顱之后，有時(shí)清醒，有時(shí)迷糊，有時(shí)臥床，有時(shí)還能自己起床活動(dòng)一下。而我，白天工作不在家，晚上回家后，才能照顧父親。在旁人看來(lái)，父親病了那么多年，我照顧得也許會(huì)厭煩。可是，我卻樂(lè)在其中，父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。
　　 可是，我沒(méi)能留住父親。父親凌晨一點(diǎn)走的，走得那么安祥平靜，仿佛睡著了。父親走后的許多個(gè)日子，我經(jīng)過(guò)他的臥室，習(xí)慣性往里看，想看他是否掀開(kāi)被子，是否要喝水，是否要換尿不濕。
　　 我感覺(jué)父親就在房里，感覺(jué)他就在我身邊，餐桌的座位上、床上，仿佛還有他的影子；學(xué)校的頭門口，主干道上，甚至是樓梯扶手上，都還有他的腳印和指紋。
　　 父親并沒(méi)有遠(yuǎn)離，他只是在一個(gè)特殊的地方看著我?？粗依^承他的醫(yī)術(shù)，看著我永遠(yuǎn)保持的善良，看著我坦然面對(duì)人生的挫折，一步步努力向上走。