“這孩子的‘驢脾氣’一上來(lái)，誰(shuí)都管不了。就沖他這臭脾氣，長(zhǎng)大了也成不了大氣候（本領(lǐng)）”。這句話大多是家長(zhǎng)們?cè)诤⒆臃妇髸r(shí)發(fā)自肺腑的感嘆。實(shí)際上，“驢脾氣”就是驢發(fā)的脾氣，表現(xiàn)出來(lái)的是一種暴躁、不聽(tīng)使喚的樣子，后引申到脾氣比較倔強(qiáng)的孩子身上。其實(shí)，孩子長(zhǎng)大了能不能成氣候，那都是“騎驢看唱本——走著瞧”的事兒，與他小時(shí)候有沒(méi)有所謂的“驢脾氣”是沒(méi)有什么必然聯(lián)系的。
　　 我小時(shí)候就經(jīng)常被媽媽說(shuō)成是有“驢脾氣”的孩子，說(shuō)的時(shí)候，同樣也附帶著“長(zhǎng)大也成不了大氣候”這樣的感嘆。別看我那時(shí)候只是個(gè)孩子，可是我非常清楚，因?yàn)閶寢尞?dāng)時(shí)正在氣頭上，所以才說(shuō)出那樣的話，至于我長(zhǎng)大了是否能成氣候，充其量就是她開(kāi)的一個(gè)“盲盒”，能否開(kāi)中，她也是沒(méi)多大把握的。不過(guò)，我可以十分肯定地說(shuō)，媽媽更愿意我長(zhǎng)大了能成氣候。
　　 很遺憾，而今的我已天命之年，好巧不巧地就被她言中了——我真的沒(méi)成氣候。當(dāng)然了，像我這樣小時(shí)候有著驢一樣倔脾氣的孩子應(yīng)該是大有人在的，長(zhǎng)大后沒(méi)能成氣候的也絕非我一人。在這里，我不討論成了氣候的人在小的時(shí)候是否有“驢脾氣”，就想簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)驢的驢脾氣，再說(shuō)說(shuō)有驢脾氣的驢就是了。您別誤會(huì)，我說(shuō)這話絕無(wú)指桑罵槐之意，望朋友們切勿借題發(fā)揮。
　　 假如有人問(wèn)我怎么就想起來(lái)和驢較上勁了？我只能說(shuō)，也許這就是我驢脾氣又犯了。假如還有人非要弄清個(gè)所以然，那就把我想象成柳宗元筆下的那個(gè)“好事者”吧！也就是《黔之驢》里閑得有點(diǎn)兒蛋疼的那個(gè)人。除此之外，我還真的說(shuō)不清為什么偏偏要說(shuō)有驢脾氣的驢。
　　 《黔之驢》是我上初中時(shí)學(xué)過(guò)的一篇文言文。這篇文是柳宗元被貶謫至永州期間創(chuàng)作的。故事講述了“黔（貴州）”地最早沒(méi)有驢，有個(gè)好管閑事兒的人從外地運(yùn)到那里一頭驢之后，又覺(jué)得沒(méi)什么大用，就將它放在山下了。最初，那里的老虎從未見(jiàn)過(guò)驢，初見(jiàn)它時(shí)有點(diǎn)兒怕。雖說(shuō)老虎一直被被譽(yù)為森林之王，可是，當(dāng)這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的龐然大物突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，絕對(duì)是不敢貿(mào)然出擊的，哪怕再饞，也只能慢慢接近、挑釁那頭驢，伺機(jī)而動(dòng)。最終，那頭可憐的毛驢還是落入了虎口。也難怪，有句老話不是這樣說(shuō)的嗎：不怕賊偷，就怕賊惦記。
　　 這則小故事不但從側(cè)面反映了柳宗元的政治遭遇?，同時(shí)也暗含著他對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的深刻反思，和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感慨?。不過(guò)，我在學(xué)這篇課文的時(shí)候，對(duì)柳宗元的遭遇，以及當(dāng)時(shí)的整治環(huán)境一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有，倒是十分慶幸那只老虎毫不費(fèi)力地就白撿了一頓大餐，對(duì)那頭沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)的驢反而沒(méi)有一絲一毫的憐憫之情。其次，我對(duì)那個(gè)把驢運(yùn)到黔地的好事者是反感至極的，覺(jué)得他與我們?nèi)粘Ｉ钪心欠N“成事不足，敗事有余”的人差不太多。
　　 關(guān)于驢的遭遇，可能有人會(huì)說(shuō)，還不是因?yàn)樗l(fā)脾氣時(shí)又叫又踢，被老虎摸清了底細(xì)，所以才被吃掉的。我倒是覺(jué)得，這樣的分析純屬瞎扯淡。試問(wèn)，如果那頭驢一直不叫也不踢，難不成故事的結(jié)尾還會(huì)有什么懸念嗎？答案是肯定的，不論那頭驢是否有驢脾氣，其結(jié)果都一樣。
　　 假如有人問(wèn)我為什么對(duì)那頭驢的遭遇不表示同情？我只能告訴他，這可是“冰凍三尺非一日之寒”的事兒了。這話還要從我小時(shí)候說(shuō)起。
　　 我出生在上世紀(jì)七十年代。那時(shí)候還是集體時(shí)代，大人們成天到晚都在生產(chǎn)隊(duì)里忙碌著填飽肚子的那點(diǎn)兒事兒，哪來(lái)的時(shí)間管孩子呀！所以，在那個(gè)沒(méi)有玩具，沒(méi)有手機(jī)的年代里，孩子們都是自己找樂(lè)子，就好像自生自滅地活著差不多。我們那會(huì)兒，一般在四、五歲的時(shí)候就能在村子里到處亂竄了，直到太陽(yáng)快要落山時(shí)，玩兒也玩夠了，跑也跑累了，聽(tīng)見(jiàn)大人們滿(mǎn)大街吆喝著“回家吃飯啦”時(shí)，才想起各回各家，各找各媽。
　　 別看我們那個(gè)年代的孩子業(yè)余生活很簡(jiǎn)單，但是一點(diǎn)兒也不枯燥。比如說(shuō)騎驢這件事兒，那在我們的眼里都是很有意思的游戲了。我就是在一次騎驢的游戲中恨上驢的，而且恨了幾十年。
　　 這件事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……
　　 我們村地處山區(qū)，種的地也是東一塊兒西一塊兒分布在偏坡耷拉屲處，并且大部分地塊兒還都不通車(chē)。所以，種地用的肥料，包括秋天收獲的糧食，全都靠著生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的那些毛驢馱著垛子運(yùn)來(lái)運(yùn)去。因此，驢是生產(chǎn)隊(duì)里必不可少的牲畜。
　　 我們村共有四個(gè)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都養(yǎng)著二三十頭毛驢。農(nóng)閑的時(shí)候，驢也就閑下來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排專(zhuān)人去山上放驢。我每天放學(xué)回到家后，先把書(shū)包往炕上一撇，一溜煙兒就跑到村西等著放驢的去了。說(shuō)是等放驢的，其實(shí)就是在那里等驢——等著騎驢。我們還給等著騎驢這件事兒取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——迎驢。
　　 迎驢的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有驢往回走，我們便迎著驢走過(guò)去，找到自己熟悉的那頭驢后，猛地竄到驢背上，再用力扭動(dòng)幾下身子，順勢(shì)就騎到了驢背上了。我們騎著驢一直到飼養(yǎng)室，進(jìn)了驢圈才下來(lái)。這就是迎驢的全過(guò)程了。
　　 有一天，我們一伙人又跑到村西迎驢，看見(jiàn)我每天都騎的那頭大黑驢時(shí)，一下子就竄了上去。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，剛撲倒驢背上，還沒(méi)來(lái)得及扭動(dòng)身子呢，就被它甩了下來(lái)，而且是狠狠摔在地上那種。放驢的看見(jiàn)躺在地上的我，笑著說(shuō)，這頭驢不是你之前騎的那頭，是生產(chǎn)隊(duì)剛買(mǎi)回來(lái)的，只是樣子和顏色與你之前騎的那頭差不多。
　　 自從那次被摔下來(lái)以后，我再也不去村西迎驢了。
　　 可能有人會(huì)問(wèn)，放驢的不是應(yīng)該跑上去看看你摔到哪里嗎？怎么還笑了呢？你是不是被摔壞了？我只能說(shuō)，那會(huì)的孩子都不嬌氣，要不怎么能在自生自滅的環(huán)境里活著呢！
　　 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，把我摔下來(lái)的那頭驢的脾氣特別大，根本沒(méi)法用，用它馱垛子的時(shí)候，總是想法子把垛子甩下來(lái)。最終，那頭驢被生產(chǎn)隊(duì)殺了，把驢肉給我們小隊(duì)的社員分著吃了。我想，那頭驢就是死在它的驢脾氣上的，活該被吃驢肉。
　　 物以類(lèi)聚，人以群分。
　　 聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策落實(shí)后，生產(chǎn)隊(duì)所有的東西都分類(lèi)均分了，包括驢。時(shí)至今日，我們經(jīng)常去迎驢的那類(lèi)孩子也長(zhǎng)大了，當(dāng)然也包括驢，還有那個(gè)殺死驢的人。如今，村里那些曾經(jīng)有脾氣的驢還有沒(méi)脾氣的驢，一個(gè)都沒(méi)有了。
　　 唉！兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，我竟然連個(gè)“好事者”都沒(méi)混上，倒是把自己熬成了一個(gè)“至則無(wú)可用”的人。