一
　　 “陶小濤爸爸，你好！陶小濤老是不按時完成作業(yè)，兩篇簡短的周記到現(xiàn)在都沒交上來。今天寫的作文，更是糟糕透頂，滿篇都是對老師極盡的羞辱之語，這樣的孩子恕我無能為力，請你將孩子帶回家好好教育?！北毯ＰW(xué)四年級的班主任唐高煜老師老羞成怒地撥打起了陶小濤爸爸的電話。
　　 唐高煜是碧海小學(xué)教齡在30年以上的高級語文教師，已近花甲之年，即將退休，頭發(fā)稀疏、白發(fā)叢生的樣子，令人頓生崇敬之情。能將一向和藹可親的唐老師氣成這樣，也大大出乎陶小濤爸爸陶敏的預(yù)料。陶敏自幼因家徒四壁，就連上四年本科的生活費都是憑靠他每天下午放學(xué)打短工辛辛苦苦賺取的。由于雙親年事已高，需要贍養(yǎng)，加之貌不驚人，買不起房，也不知相親了多少次都未成，直到年屆不惑之年才經(jīng)媒人介紹成婚。在同齡人中，他是名副其實的中年得子，因其只有陶小濤這一個寶貝兒子，因此就疼愛得不得了，一接聽到唐老師怒氣沖天的電話，就坐臥不寧，立馬拋開工作，一向能省則省的他還特意花了上百元雇了輛出租車將其送到了學(xué)校。
　　 心急火燎的他剛見到向唐老師，就誠懇致歉說：“唐老師，小濤這孩子太淘氣，都是自小被我寵壞了！又給您添麻煩了，實在對不起！”
　　 “小濤爸爸，我們又見面了。這孩子聰明是聰明，就是三觀不正。記得三年級上學(xué)期，我教他寫作文，他就寫得烏七八糟，將我這個班主任老師羞辱了一番，那一次我迫不得已將你叫到了學(xué)校，也是我們第一次碰面。本學(xué)期，學(xué)校又安排我代四年級語文并兼四年級班主任，孰料，他又故技重施，屢教不改，這次寫的內(nèi)容，仍極具侮辱性。你先看看他寫的考試作文，就知道是咋回事了！”唐老師喋喋不休地說完，就將陶小濤語文試卷上的作文《二十年后的我》面帶慍怒地甩給了他的爸爸陶敏。
　　 陶敏是個遠近聞名的大胖子，其貌不揚——矮墩墩的身材，加上黧黑的膚色，走起路來一搖一擺，儼然企鵝一般，還是鄰縣一名擔任重要職務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，平素忙得不可開交，因此在對兒子的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)方面無形中就松懈了許多。
　　 在他印象中，他只給一年前年僅9歲的兒子陶小濤認認真真輔導(dǎo)過一次作文。那時，陶小濤剛升入小學(xué)三年級不到三個月，正在初學(xué)如何寫作文短句。給他代語文的唐高煜老師辛辛苦苦教了大半學(xué)期，可是陶小濤還是一知半解，無法入門，就連短短200字左右的一段話都得沉思半晌，到頭來空空如也的作文紙上，竟還只是留下了幾個字的題目。
　　 于是陶敏就對兒子陶小濤啟發(fā)說：“寫作文，其實并不難。你要從你最熟悉的人或事物寫起，最好寫真人真事，這樣就不至于‘老虎吃天——無法下爪’了。比如，讓你寫《我的爸爸》，就要將爸爸的年齡、身材、長相以及工作等情況介紹清楚，這樣寫成的作文不就成了嗎？”
　　 身材瘦小、機靈精怪的陶小濤沉思了一會兒，只見一雙狡黠難測的小眼睛，透著一絲詭異，略微眨巴幾下，果然就不假思索、龍飛鳳舞地寫出了《我的爸爸》：“我的爸爸是一個標準的80后，他的個子不足一米六，長得肥頭大耳，胖得跟鄰家即將生崽的老母豬一樣，錢沒掙到，家也沒顧上，一想到他，我就特別的心酸。一年365天要工作300天，從來沒有周末。一到過年就財務(wù)清零，談退體太早，想創(chuàng)業(yè)太老，開店又怕電商沖擊，做電商又不懂技術(shù)。哎！拖著一百八十斤的身軀，卻抱不動一百斤的水泥，只能在一個貧困縣鎮(zhèn)政府掙著微博的薪水，混一碗飯吃，別的家庭都開上了小車，而他至今還在騎著電動車上下班，就連工地上的民工都比他掙得多。很顯然，我的爸爸就是這個世界上最可憐的正常人?！?br />　　 看到這段話，氣得性情焦躁的陶敏真是哭笑不得。要是擱在幾年前，他定會將兒子狠狠教訓(xùn)一頓，在他記憶中，他就曾對尚在念幼兒園的屢次不完成作業(yè)的兒子用鞋底抽打過其屁股不知多少次。這一次，盡管文章內(nèi)容有點損人，但對一竅不通的兒子陶小濤而言，總算破天荒開了竅，終于學(xué)會寫短句了，他理應(yīng)感到慶幸才對。本想大為光火、扇其巴掌的他，一想到這兒，就強壓住火氣，反倒對自己的“成功開導(dǎo)”自鳴得意起來，于是他不僅不責備，反而還鼓勵兒子陶小濤說：“你看你多聰明，一下子就將爸爸的缺點全寫出來了。如果能多加點優(yōu)點，寫得再生動些，就更好了?！?br />　　 “你不是讓我寫真人真事嗎？你除了整天忙忙忙，就連我過生日都不回來陪我，我沒看到你的優(yōu)點呀。”陶小濤嘀咕說，“再說你也沒教我怎么把句子寫生動呀。”
　　 這句話噎得一向牙尖嘴利的陶敏張口結(jié)舌，無言以對。
　　 二
　　 古語說，術(shù)業(yè)有專攻。身為鄰縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的陶敏從未教過書，怎能沒有自知之明呢？他知道兒子大了，自己再也無法指教兒子學(xué)寫作文了，于是他就拿出手機，打開了抖音中的一段教學(xué)視頻，讓正在學(xué)寫短句的兒子邊看邊學(xué)。只見視頻中一個面帶微笑的女老師正在給一班小學(xué)生上描寫課。
　　 女老師手里拿了個水果，大聲問道：“這是什么？”
　　 全班同學(xué)異口同聲地回答：“香蕉?！?br />　　 女老師對第一排一個大眼睛女生說：“視覺?！?br />　　 大眼女生站起來說：“香蕉穿著黃色的外衣，像彎彎的月亮?！?br />　　 女老師又對第二排一個大嘴巴男生說：“觸覺。”
　　 大嘴男生伸出手輕輕摸了一下香蕉說：“輕輕一摸，表面光滑細膩。”
　　 女老師又對第三排一個胖圓臉女生說：“聽覺?！?br />　　 胖圓臉女生用右手將香蕉皮撕了一下，說：“嘶的一下?lián)荛_，露出乳白色的果肉?！?br />　　 女老師又對第四排一個大板牙女生說：“嗅覺?！?br />　　 大板牙女生靠近香蕉一聞，說：“靠近一聞，一股淡淡的清香撲鼻而來，讓人直流口水。”
　　 女老師又對第五排一個豁豁牙女生說：“味覺。”
　　 豁豁牙女生湊近香蕉，輕輕咬了一口，說：“忍不住咬一口，嘴里滿滿都是果肉，軟綿綿、甜津津，真是回味無窮?。　?br />　　 女老師又對最后一排一名長相清秀的女生說：“連起來說！”
　　 只見清秀女生拿著香蕉一邊比劃，一邊說：“香蕉穿著黃色的外衣，像彎彎的月亮；輕輕一摸，表面光滑細膩；嘶的一下?lián)荛_，露出乳白色的果肉；靠近一聞，一股淡淡的清香撲鼻而來，讓人直流口水；忍不住咬一口，嘴里滿滿都是果肉，軟綿綿、甜津津，真是回味無窮??！”
　　 看完這段教學(xué)視頻，陶小濤若有所思地說，他知道該怎么將句子描寫生動了。
　　 聽到信心滿滿的兒子說這句話，陶敏倍感欣慰。最后，疑竇叢生的兒子又提問說：“我看過一些漫畫小說，唐老師說那些都是虛構(gòu)的，我不知道我在寫作文的時候，可不可以虛構(gòu)？”
　　 “虛構(gòu)是需要想象力的，不是說不可以，比如考試時，只有當你的作文難以自圓其說的情況下，采用適當?shù)奶摌?gòu)手法，我覺得是可以的，如果能別出心裁寫出新意，那就更好了，因為這樣有助于你得高分，總比什么都寫不出來要強得多。但這需要大量的知識積累和豐富的想象力去駕馭。以你目前初學(xué)寫作文的功底，還遠遠達不到啊！”
　　 兒子聽罷，若有所思，似懂非懂。
　　 可是沒過幾天，陶小濤的語文老師唐高煜就將陶敏傳喚到了學(xué)校，還將陶小濤三年級上學(xué)期期中考試語文試卷上寫的作文《二十年后的一天》甩給了他看，控訴他兒子亂寫一通，還怒形于色地說，文章字里行間充滿了對他作為班主任老師的極力詛咒。這樣的學(xué)生，他實在教不了了，讓他盡快給兒子辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
　　 為了了解真相，他就耐著性子一字一句看完了這篇作文。只見語文試卷上面寫著：
　　 “這天是清明節(jié)，細雨紛紛，雷電交加，路上行人欲斷魂。我像往年一樣買了香燭、紙錢，去給班主任唐老師上墳。我懷著無比沉重的心情來到班主任的墳前。班主任語重心長地對我說：‘謝謝你這20年來一直給我燒紙上墳，不要迷信，要文明祭祀?！艺f：‘好的！知道了！’”
　　 原來，陶小濤竟然發(fā)揮想象，將二十年后的唐老師給寫“歿”了。怎能不讓唐老師大發(fā)雷霆呢？
　　 隨后，態(tài)度謙和的陶敏就買了四色重禮，帶著滿腦子奇思妙想的兒子，來到唐老師家親自鞠躬賠禮道歉。這才取得了唐老師的原諒。
　　 三
　　 不料想，一年前剛發(fā)生的糗事，本學(xué)期卻又再次發(fā)生了。這讓陶敏頓感“欄桿上擺花盆——無地自容”。他只好耐著性子看起了唐老師塞給他的那篇試卷作文《二十年后的我》。
　　 只見試卷上面白紙黑字清清楚楚地寫著：
　　 “二十年后的我，已經(jīng)是個富得流油的大老板，排在富豪榜的第一位。在一個傍晚，我和我的六姨太菊花去美食街吃燒烤，在一個燒烤攤旁邊看到了一個蓬頭垢面、衣衫襤褸、渾身惡臭的老頭席地而坐，手里拿著一只剩下一半一半的破碗，看到我們走到他面前，他抖著碗對我說：‘老板，可憐可憐我吧，給我點兒吃的吧。我已經(jīng)七天沒有吃東西了。’我仔細一看，原來他就是我現(xiàn)在的班主任唐老師。于是我想起爸爸經(jīng)常對我說要尊敬老師。于是我毫不猶豫地掏出兩個硬幣扔到他碗中，他連聲對我說：‘謝謝！大哥！’隨后，我又請他到燒烤攤給他點了幾塊錢的臭豆腐，他饑不擇食、狼吞虎咽地吃了下去。吃完燒烤后，他感激涕零地幫我提鞋，送我上車，最后又幫我關(guān)上了車門，還皮笑肉不笑地對我說：‘大哥！慢走！’”
　　 于是，唐老師就當著陶小濤爸爸陶敏的面，厲聲質(zhì)問陶小濤說：“照你上面的意思，老師窮困潦倒至此，是老師的退休金被停發(fā)了嗎？難道老師是犯了什么重大錯誤，被開除了公職不成？老師到底做錯了什么，讓你對老師如此記恨，如此抹黑老師？老師還真是低估了你的想象力！看來，我還得感謝你手下留情，沒像上次一樣，將老師寫‘歿’了?！?br />　　 干瘦如柴的淘小濤一直低著頭，臉色通紅，似乎意識到了自己的錯誤，自覺理虧，面對唐老師理直氣壯、排山倒海式的接連詰問，就像“霜打了的茄子——蔫了”，早沒了機靈精怪的淘氣，只是一味地連連搖頭，自始至終無言以對，只能默然承受唐老師唇槍舌劍般的怒火。只要唐老師指責之聲提高八度，他不經(jīng)意之間就會被嚇得渾身哆嗦起來，看著爸爸低三下氣賠禮道歉的神情，他從不服軟的心剎那間被觸動了，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，這是向例性格倔強的他從未有過的事兒。這是他無地自容的悔過之淚，更是他悔過自新的成長之淚。
　　 “趕快向唐老師承認錯誤，賠禮道歉！”陶敏對著兒子淘小濤怒吼道。
　　 “老師，我錯了。我不該那樣寫您！求您再給我一次機會。我一定好好表現(xiàn)，好好寫作文，保證不再惹您生氣了！”陶小濤終于鼓起勇氣，向唐老師深鞠一躬，態(tài)度剴切地央求說。
　　 “唐老師，娃小不懂事，求求您就再給娃一次機會吧！其實，俺娃這次把作文寫成這樣，也與俺的教導(dǎo)無方有關(guān)?！碧彰舯銓⑺绾沃笇?dǎo)兒子寫考試作文，只為提高分的事和盤托出。
　　 隨即，他就又感傷地解釋說：“俺娃是單親家庭，他媽媽在生他的時候，就因難產(chǎn)去世了。我怕后媽對娃不好，就一直沒有再娶。這么些年來，娃一直缺失母愛，是在他爺爺奶奶陪伴下長大的。我常年工作在外，除了供他吃穿，其實對他的學(xué)習(xí)和生活關(guān)心照顧得遠遠不夠。娃接連兩次這樣對您大不敬，都是我這個做父親的嚴重失職。我向您誠懇道歉！”
　　 說罷，陶敏就向唐老師深鞠一躬，而且是標準的90度。這就讓火冒三丈的唐老師原本抱著鐵石心腸、絕不原諒的態(tài)度在那一瞬間出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變——看著生活不易、態(tài)度真誠的陶敏，再看看稚氣未脫的陶小濤那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，憋在唐老師胸口的熊熊怒火居然一下子就煙消云散了。
　　 心氣順了的唐老師于是就對陶小濤施加壓力說：“為了提高你們的寫作水平，從上周開始，老師要求你們每周寫一篇周記，題目自擬，要求不少于100字，全班只有你將上周的和本周的周記沒有交。只要你明天能按時交來，并且能保質(zhì)保量地重新寫一篇《二十年后的我》，不少于300字，字跡工整，沒有錯字病句，內(nèi)容健康向上，催人奮進，令我滿意，老師就再給你一次機會。當然，按時完成每次作業(yè)是前提。否則，你就轉(zhuǎn)學(xué)吧！”
　　 “感謝唐老師給娃機會?！碧彰魸M懷感激地說完，就又轉(zhuǎn)向兒子陶小濤提醒說，“趕快向唐老師作保證！”
　　 “唐老師，您剛布置的這三篇作文，我一定會認真對待的。我保證從今以后，認認真真完成每一次作業(yè)，決不會讓您再催逼了?！碧招攀牡┑┑乇ＷC說，眼里閃爍著淚光。
　　 “那老師就暫且信你一回。希望你說到做到。”唐老師鄭重其事地說。
　　
　　 四
　　 第二天，陶敏就陪著兒子陶小濤來找唐老師交作業(yè)——三篇一筆一劃、寫得工工整整的作文交到了唐老師手中。還順便解釋說：“這是昨晚我親自看著娃熬夜寫成的，凡有錯字病句、字跡潦草或稍有涂改成墨蛋的地方，我就讓他重新謄抄，結(jié)果反反復(fù)復(fù)了好幾遍，才寫成的。”
　　 唐老師看了陶小濤一眼，只見他眼圈發(fā)黑，精神不濟，時不時還張口揉眼睛，明顯是熬夜時間過長、睡眠不足所致。唐老師微微點頭，依舊板著臉，顯得格外深沉嚴肅。嚇得陶小濤規(guī)規(guī)矩矩站立，不敢再張口顯睡意。
　　 只見第一篇《掙錢》獨立成段，只有一百余字，這樣寫道：“10歲的我，弄丟了家里的兩千塊錢，我老老老實實地給爺爺解釋，結(jié)果換來一頓毒打。晚上爸爸回來，又將我一頓毒打。打完，我洗了個澡，拖著傷痕累累的身體上了床。結(jié)果在床上，我找到了那兩千塊錢，然后我抱著辛苦掙來的錢安心人睡了……”
　　 第二篇《我的動物朋友》分為兩段，如是寫道：
　　 “在我家的角落里，住著一位特別的‘朋友’，先給大家出個謎語：南邊來了個怪物，身上背著大鍋蓋，一步一步慢慢爬，脖子長長來回擺，錐子尾巴橄欖頭，身穿袈裟緩步走。你猜到它是誰了嗎？其實這位朋友就是我的小烏龜。它是我去年夏天在公園湖邊撿到的，當時它正孤零零地漂浮在湖面上，于是我就把它帶回了家。
　　 “小烏龜?shù)耐鈿な蔷G色的，上面布滿了不規(guī)則的花紋，就像一幅古老的地圖。每當我輕輕敲擊它的殼，它都會迅速地把頭縮進殼里，如果它遲遲不出來，我就會拿起它，用小姆指撓它的屁股，它就會立馬探出頭來，四肢左右擺動著，真是太可愛了！它的眼睛小小的，但每次我看它時，它的眼睛都顯得炯炯有神?！?br />　　 第三篇《二十年后的我》分為六段，想象奇特，最為出彩，如是寫道：
　　 “二十年后的我，或許已經(jīng)步入了人生的另一個階段，擁有了更加豐富和深邃的人生體驗。
　　 “那時的我，可能依然保持著對知識的渴望和對未知的好奇心。我會繼續(xù)學(xué)習(xí)，不斷充實自己，讓自己的思維更加開闊，視野更加寬廣。我會關(guān)注科技的前沿動態(tài)，探索人工智能、量子計算等新興領(lǐng)域，了解它們?nèi)绾胃淖兾覀兊纳詈凸ぷ鳌?br />　　 “在工作上，我或許已經(jīng)成為了一名資深的專家或者領(lǐng)導(dǎo)者。我會用我所學(xué)，為團隊貢獻我的智慧和力量，推動項目的進展和創(chuàng)新。我會注重團隊的合作和溝通，讓每個人都能在團隊中找到自己的價值和歸屬感。
　　 “在家庭生活中，我或許已經(jīng)擁有了一個幸福美滿的家庭。我會珍惜與家人相處的每一刻，陪伴孩子成長，關(guān)心老人的健康，與伴侶共同經(jīng)營我們的愛情和生活。我會努力讓家庭成為我們心靈的港灣，讓我們在忙碌的生活中找到安慰和力量。
　　 “二十年后的我，或許會更加注重身心健康。我會堅持鍛煉，保持良好的身體狀態(tài)，讓自己更有活力和精力去面對生活的挑戰(zhàn)。我也會關(guān)注心理健康，學(xué)會調(diào)節(jié)自己的情緒和壓力，讓自己保持平和和樂觀的心態(tài)。
　　 “總之，二十年后的我，會是一個不斷學(xué)習(xí)、不斷進步、不斷追求幸福和美好的人。我會珍惜每一個當下，用心去感受生活的美好和意義?！?br />　　 唐老師閱罷，喜形于色，頓感陶小濤是個可塑之才，就當著陶小濤爸爸陶敏的面大肆表揚了陶小濤。說他腦瓜子聰穎過人，只要好好努力，將來大有出息，甚至都有當大作家的潛質(zhì)。
　　 這一句發(fā)自肺腑的謬贊，居然一下子感動得陶小濤熱淚盈眶起來……
　　
　　 寫于2025年1月3日
　　 改于2025年1月8日