大年夜抱椿樹，我小時(shí)候一連干了好幾年。那時(shí)我已經(jīng)八九歲了，面黃肌瘦，個(gè)子也不高，大人擔(dān)心我會(huì)長(zhǎng)成小矮個(gè)，就傳授了我長(zhǎng)大個(gè)的秘笈：大年夜起床第一件事要去抱椿樹，對(duì)著椿樹說(shuō)出祈告語(yǔ)。每每想到此情此景，我便會(huì)啞然失笑。我身高長(zhǎng)到一米六五，不知道有沒(méi)有抱椿樹的功效？
　　 抱椿樹，就是大年夜起床后，不要開口與其他人講話，抱著一棵大椿樹，憋著一口氣一連說(shuō)七遍祈禱語(yǔ)：“椿樹王，椿樹王，你長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)粗了好做梁，我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳！”小時(shí)候的肺活量有限，沒(méi)有那么大的本領(lǐng)憋氣，口才又遲鈍，那些話語(yǔ)要一個(gè)字一個(gè)字從嘴里蹦出來(lái)，往往把臉憋得通紅嘴唇發(fā)紫，仍舊完不成一口氣說(shuō)七遍的任務(wù)。后來(lái)大人為了幫到小孩，就把抱椿樹的流程做了改良，不讓小孩抱著椿樹孤獨(dú)而無(wú)助地大憋氣了，而是大人出來(lái)助力。小孩伸出兩只胳膊，緊緊摟抱住高大挺拔的大椿樹。大人就問(wèn)：你在干什么？小孩答曰：我在抱椿樹。大人再問(wèn)：你抱椿樹干什么？小孩又答曰：我抱椿樹長(zhǎng)個(gè)子。一問(wèn)一答，七遍來(lái)回。我抱了幾年大椿樹，都是依靠助力完成了儀式。
　　 椿樹種在家里的很少，大都長(zhǎng)在離家比較遠(yuǎn)的地方。小時(shí)候大年夜有很多講究，忌諱很多。沒(méi)有下餃子、發(fā)紙馬以前，大概不宜先打開大門。據(jù)說(shuō)大年夜很多人家包的餃子，盡管蓋頂上也壓上了很多桃樹枝條，但仍舊沒(méi)有鎮(zhèn)住邪魅，蓋頂上的餃子會(huì)被某種神秘力量偷偷運(yùn)走。又說(shuō)大年五更，三界大門洞開，人鬼仙混淆在同一個(gè)空間。好人頭上三尺火，不怕遇到妖魔鬼怪。但如果恰巧有那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的，大年夜會(huì)撞見許多稀奇古怪的事，輕則本人及家人身體容易生病，新的一年諸事不順。特別是讓鬼魂纏上，還會(huì)家破人亡，家宅不得安寧。平日里大人們講起這些來(lái)讓小孩子感到毛骨悚然，除夕日大人千叮嚀萬(wàn)囑咐不允許大年夜隨便亂說(shuō)話，亂走動(dòng)，更不允許私自打開大門。大人的話要聽。小孩忌憚大人年后算總賬的厲害，一頓痛打上身就再也揭不下來(lái)。于是乖乖地聽從大人們的安排。
　　 為了讓長(zhǎng)成小不點(diǎn)的孩子猛躥個(gè)子，大人們也是煞費(fèi)苦心。假如院子里沒(méi)有椿樹，附近也找不到椿樹，就會(huì)另辟蹊徑，找到椿樹的替代品：油壺、油瓶、油壇、油碗。
　　 為了嚴(yán)防偷油的老鼠與小孩，大人們會(huì)把盛油的瓶瓶罐罐用麻繩拴綁了吊掛在墻高處的釘子上，或者放在高高的窗臺(tái)上。不這樣，小孩會(huì)把煉好的豬大油抹在煎餅里放上鹽粒卷煎餅吃，或者直接把白花花的豬油用摳一指頭抹在舌頭上咂摸回味。
　　 大年夜，讓小孩藏在堂屋門后，開始長(zhǎng)高的祈禱。大人問(wèn)：什么（小名）長(zhǎng)高了嗎？小孩回答：長(zhǎng)高了。大人又問(wèn)：長(zhǎng)得多么高了？小孩回答：長(zhǎng)得跟油壺一樣高了。機(jī)警的小孩會(huì)回答長(zhǎng)到掛油壺或擱油壺那么高了，反應(yīng)遲鈍的小孩就是回答跟油壺一樣高。
　　 那時(shí)流傳這樣一個(gè)呱（故事）：某某家小孩繼“油壺”問(wèn)答后，個(gè)人就沒(méi)見長(zhǎng)，就是因?yàn)樗卮鹆恕昂陀蛪匾粯痈摺薄２蛔R(shí)字的莊戶人也恍然大悟：小孩答曰長(zhǎng)得如同油壺高了，油壺本身沒(méi)有小孩高，這樣問(wèn)會(huì)害得小孩找錯(cuò)了參照物，長(zhǎng)不高是自然而然的了！油壺放的高高的，油壺本身低低的，我們的語(yǔ)言又博大精深，不一樣的解讀方法會(huì)有不一樣的意義。小孩沒(méi)有多少機(jī)變，因此經(jīng)常弄巧成拙。所以，油壺問(wèn)答只流行了三五年，便又回到抱椿樹的老辦法上。不過(guò)回歸后的抱椿樹規(guī)矩講究了“改革開放”原則，允許沒(méi)吃餃子就可以打開大門，去戶外尋找心儀的大椿樹抱一抱。只是祈禱語(yǔ)還是七遍，還需要大憋氣自說(shuō)七遍或者旁人助力問(wèn)答七遍。當(dāng)然，這是大一點(diǎn)的孩子們做的。小一點(diǎn)的孩子，看著外邊黑洞洞的一片，看見秫秸垛、麥秸垛、或者斷壁殘?jiān)?，或者夜色下亮光在樹枝上投下的斑駁陸離的、虛虛實(shí)實(shí)的影兒，就會(huì)覺(jué)得是鬼魅魍魎已經(jīng)出動(dòng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢邁開腳跨出家門。
　　 我每年大年夜都是在自家的院子里抱椿樹。我家鍋屋（廚房）東南角，我家豬圈的東北角、大磨盤的正東方，有一棵一摟抱還有三拃粗的大椿樹。這棵大椿樹是自己從地里冒出嫩芽，也沒(méi)有人施肥修剪，靠天等雨、歷盡嚴(yán)寒酷暑、櫛風(fēng)沐雨、獨(dú)立自主地從孱弱小苗長(zhǎng)成了參天大樹，根深葉茂挺立在我家院子里。春天一樹蔥綠，接的果實(shí)又紅綠相間，椿樹上爬上爬下一些大昆蟲，樣子類似蠶，體積類似豆蟲一般大小。秋天落完葉子，冬季光禿禿的樹上，昆蟲結(jié)繭后吊掛一樹。我經(jīng)常把這個(gè)也叫做吊死鬼。椿樹枝丫探伸到墻外的，有人就用桿子綁著鐮刀，勾下來(lái)用剪刀剪一個(gè)小口，把蛹摳出來(lái)炒了當(dāng)就菜。我家不吃這些搞不清來(lái)歷的東西。
　　 有娘的時(shí)候，我是長(zhǎng)得很舒展的，脖子成天伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，也沒(méi)有駝背。因?yàn)樘焯煊锌跓犸垼眢w往上生長(zhǎng)。沒(méi)娘的時(shí)候，三餐有兩餐稀粥，身上衣服又單薄，隆冬臘月天寒地凍，成天縮著脖子瑟瑟發(fā)抖，雖是小孩就有了老人的傴僂之姿態(tài)。個(gè)子本來(lái)不高，這樣的蜷縮狀態(tài)，在他人眼里海拔當(dāng)然堪憂。于是我就需要在大年夜起來(lái)抱椿樹。因?yàn)槲乙豢跉庹f(shuō)七遍有難度，無(wú)論怎么實(shí)驗(yàn)也完不成任務(wù)，我姐姐就給我助力。她問(wèn)我答，我長(zhǎng)高也是全家義不容辭的責(zé)任。她問(wèn)著問(wèn)著，我就忘了回答，眼睛到處撒目，專注力開始漂移。有一年，我抱著椿樹，看見了滿天繁星，覺(jué)得那真是個(gè)奇觀！我于是不再回答姐姐的詢問(wèn)，而是踮起腳，伸長(zhǎng)了脖子往更高更遠(yuǎn)處探尋，覺(jué)得自己儼然已經(jīng)很高很高了。
　　 我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)父親，有那么多樹，像棗樹、梨樹、榆樹、楊樹、槐樹、梧桐樹等等不抱，為什么非要抱椿樹不可？父親就把他聽來(lái)的故事講給我聽———
　　 王莽篡漢，劉秀被追趕的十分狼狽，又饑又渴之際，看見一棵樹上結(jié)滿紅紅綠綠的小果實(shí)，摘了吃后感到神清氣爽。劉秀吃的其實(shí)是桑葚。劉秀穩(wěn)固政權(quán)以后，想起當(dāng)初救自己的大樹，心懷感恩之心，著人去尋覓。尋找的人根據(jù)劉秀的描述，找到了椿樹。劉秀就把椿樹封為樹王。椿樹大喜，從此長(zhǎng)得挺拔高大，根深葉茂。桑樹一氣之下，氣炸心肺，從此再也長(zhǎng)不挺拔。桑樹為什么猥瑣不堪成為病樹？完全是氣得！想當(dāng)年桑樹也是相當(dāng)偉岸，是樹種的偉男子。
　　 被封為樹王的偏偏是椿樹，椿樹寸功未有。桑樹成為病樹，也實(shí)屬造化弄人！椿樹分香椿與臭椿，香椿可以食用，臭椿不可以。臭椿貪天之功，占用了桑樹的封號(hào)，縱然為王也是樹中小樹，與人類的小人可有一比！
　　 我家那棵被我抱了幾年的大椿樹后來(lái)殺倒了，鋸成厚厚的木板。據(jù)說(shuō)椿樹的木質(zhì)比較松軟，可以做桌子腿、床腿等支撐物，不可以做桌面等上臺(tái)面。這也許是對(duì)偷竊者的一種戲謔揶揄?；蛘叽粯淙A而不實(shí)、難當(dāng)重任吧。我家的椿樹被鋸成厚板子開始蓋在糧食甕上，我長(zhǎng)大結(jié)婚時(shí)，家里要給我打大方桌，我沒(méi)要。潛意識(shí)里不想用臭椿樹。
　　 妹妹大年夜沒(méi)起來(lái)抱過(guò)大椿樹，她身高長(zhǎng)到接近一米七。我記得姐姐倒是抱過(guò)大椿樹，身高才一米五五左右。這讓我經(jīng)常納罕抱椿樹的意義所在。
　　 說(shuō)起年夜里的事，還有一件有趣的事值得提一提。我每年年夜起來(lái)抱好椿樹后，都會(huì)靜靜地看書，會(huì)在燒水下餃子的時(shí)候，一邊拉風(fēng)箱一邊邊看課本，我考上了學(xué)，吃上了國(guó)庫(kù)糧。妹妹考學(xué)那年，眾人讓她效仿我討個(gè)吉利，也在大年夜里看書?？墒敲妹闷饋?lái)的第一件事就是滿屋子找書（輸）。我們提醒她先不要找“本”，小心翼翼地避開了“書”，妹妹聽不懂暗示，躲著腳說(shuō)：“我非找書不可！”。妹妹大年夜里滿屋起來(lái)找書（輸），她沒(méi)有考上學(xué)。長(zhǎng)大后總結(jié)的時(shí)候，覺(jué)得人該管住嘴，開口前三思，信口開河極其容易一語(yǔ)成讖！
　　 過(guò)去的一切，在新年即將來(lái)臨之時(shí)重現(xiàn)。想起抱椿樹，滿滿的留戀呢！想起過(guò)去實(shí)在是為著釋放一些懷舊的情緒，不為探究舊事真?zhèn)巍?br />　　 抱椿樹能長(zhǎng)大個(gè)，當(dāng)然是一種純真美好的愿望。抱椿樹的時(shí)光，卻是永遠(yuǎn)令人十分懷念，因?yàn)橛H人們始終團(tuán)聚在一起，且有那種向上的力量。