十五歲上了高中，從此就錯(cuò)過了入冬后最快樂的事情——打年糕。
　　 打年糕，是我們那里的土話叫法。實(shí)際上，年糕不是打出來的，而是幾道工序后，切出來的一個(gè)個(gè)小方塊。
　　 上小學(xué)時(shí)，我看日本動(dòng)畫片《一休小和尚》里有一段打年糕的畫面：兩個(gè)人掄著木錘子交替著往石臼里捶打，幾下之后他們坐地上美滋滋的品嘗打好的年糕，嘴里不斷地叫著好好吃，好美味。當(dāng)時(shí)我還很不解地問媽媽，為什么他們的年糕是這么做，不應(yīng)該是我們村上的年糕廠那種做法才對(duì)嗎？
　　 媽媽訓(xùn)了我?guī)拙洌簞?dòng)畫片看看就中了，你還當(dāng)真了，看完了趕快寫作業(yè)去……
　　 年糕廠在我們村東邊，開門見河堤，翻過去是三岔河口，地理位置絕佳。三座房子高矮相連，像極了手機(jī)的信號(hào)格。最高的那座一看建筑風(fēng)格就有年頭，青磚黑瓦，墻面的白石灰僅剩門頭上的那塊在強(qiáng)撐著，“年糕廠”三個(gè)紅色宋體大字破破爛爛的就躺在這里。每年開工前，村里會(huì)安排人用油漆刷一遍——太陽一照，紅艷艷鮮亮鮮亮，還挺好看。這里面放著鍋爐和制年糕的機(jī)子，年糕就是從這里出來的。
　　 旁邊的房子矮半截，也是青磚黑瓦，專門用來碎米蒸米的，里面三口灶鍋和一臺(tái)碎米機(jī)東西相望——這里也是我和弟弟當(dāng)時(shí)最喜歡蹲點(diǎn)的地方。最矮的那個(gè)是后來擴(kuò)建的，用作廠長(zhǎng)和會(huì)計(jì)的辦公室，從外面看就是個(gè)小破篷子。幾種建筑材料混搭，放到現(xiàn)在就是行為藝術(shù)品。村里撿來的石頭塊做的地基，東邊的墻是長(zhǎng)短不一的紅磚頭，西面是從鄉(xiāng)里磚頭廠拉過來的廢棄水泥通心磚；漏風(fēng)和見縫的豁口用干稻草和小石塊塞住；房頂鋪的是扎好的干稻草，也就這塊看著舒服整齊。
　　 我們幾個(gè)那時(shí)常窩在墻根下，偷聽里面大人們的談話。有時(shí)候還淘氣的拿個(gè)小棍棍往里面捅他們的鞋后跟，做完壞事立馬就跑遠(yuǎn)處躲起來，里面的大人跑出來罵罵咧咧，我們則放肆的哈哈壞笑。我記得有年熱天下大雨，西邊的半面墻塌了，留下了個(gè)大大的黑窟窿。后來用了一整塊的塑料油布遮擋起來，底下用石頭壓著。每次起風(fēng)的時(shí)候，掀的油布呼啦呼啦的響。雖然丑了是更丑了點(diǎn)，色彩上確變豐富了。
　　 辦公室里面很小，靠北邊一副寫字桌椅，兩邊各一條板凳，圍一圈也坐不下幾個(gè)人。因?yàn)闆]有窗戶，黑黑的，白天也得開著燈。這個(gè)昏昏暗暗的小房間總給那時(shí)的我一種神秘感，像電影里的某個(gè)密室，每次去廠里都忍不住偷偷溜進(jìn)去瞅瞅。
　　 開工前，必要的機(jī)器檢查和其他的準(zhǔn)備工作要忙起來了：叮呤咣啷的響聲不斷從房子里傳出來，外面架電線裝電燈，拖拉機(jī)一車車地往廠里拉煤，往河里放管子引水路，河堤上大人們?cè)卺斈緲?，搭晾干年糕用的架子，河里有人在刷洗晾干用的竹編床……差不多弄好這些，年糕廠會(huì)用毛筆寫很多張大紅紙告示，派人到臨近各村張貼。接下來十幾天，河堤上人車如流，比過年還熱鬧。
　　 年糕廠的機(jī)子一轉(zhuǎn)動(dòng)，大煙囪就冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑尾巴。村里家家開始忙起來：稱米配米，淘洗，排隊(duì)登記繳費(fèi)領(lǐng)單子，等叫號(hào)安排打年糕?？斓臅r(shí)候等個(gè)大半天，慢的要排到一兩天后。
　　 我們家通常逢周六日去打年糕，這樣爸媽就多了兩個(gè)小幫手。順便還能給其他親戚長(zhǎng)輩家?guī)蛶兔?。稱米配米是個(gè)技術(shù)活，也是人情的“算計(jì)”。自己家留多少做口糧，送爺爺奶奶家多少，還有姑媽姨媽舅舅家都要想著。一圈加起來，要打多少斤年糕才夠，再算算需要備多少斤米，糯米粳米怎么配。每年爸爸端著桿秤，媽媽掰手指頭算，倆人呱呱個(gè)半天。
　　 爸爸把備好的米挑到河邊，然后和媽媽一起淘洗。河邊的石階上都是人，站著蹲著，手不斷地的在簸箕里翻攪——?dú)g聲笑語和被染白的河水久久不散。淘洗好的米被挑到年糕廠碎米蒸米的房子里排隊(duì)，爸爸領(lǐng)到單子之后會(huì)讓我和弟弟守在那里，特別叮囑我們一定不要貪玩離開，等到有人叫他名字就趕緊回家通知他過來。不過好在我大伯大媽在蒸米房里做事，我們只要人不跑走了，就不用擔(dān)心錯(cuò)過叫號(hào)。大媽會(huì)讓我和弟弟蹲在門口的墻角，然后偷偷地塞給我們兩大團(tuán)米糕，濃濃的米香還冒著熱氣，讓我們就在這里慢慢吃，等她叫我們回家喊爸爸。大人們進(jìn)進(jìn)出出的，不太能注意到蹲地上的倆小孩。我們手捧著米糕，吃進(jìn)去的不僅是美味，還有其他小伙伴流出嘴角的羨慕。就是我家不打年糕的時(shí)候，我們也常在這里蹲點(diǎn)。
　　 大米在碎米機(jī)器里轉(zhuǎn)悠了半天后，變成細(xì)細(xì)的粉末，在出口下面的大瓷缸里慢慢的堆積成了高高的小雪山，淡淡的米香不斷地往鼻孔里鉆。每次媽媽都會(huì)用小掃帚盡可能的把細(xì)米粉末打掃干凈，那是一年的辛苦和收獲。之后，細(xì)米粉末被大木舀子小心翼翼地填滿近半人高的木桶里，蓋上紗布，在大鍋里靜靜地被蒸成米糕。當(dāng)時(shí)大媽就是負(fù)責(zé)這一道工序，她一整天就守在幾個(gè)木桶旁，時(shí)不時(shí)翻開紗布看看蒸好沒，哪個(gè)鍋里水少了及時(shí)添水。哪個(gè)木桶里的米蒸好了，她會(huì)大聲的叫喊幾下“XXX家的打年糕咯，快去準(zhǔn)備”，得到主人家的回應(yīng)后，抱著木桶送到年糕機(jī)下面。
　　 整個(gè)年糕機(jī)前低后高，造型有點(diǎn)怪，像個(gè)蝎子。低的那頭是出年糕的小方口子，高的那頭支個(gè)梯子靠著，有個(gè)人專門守在那里。他負(fù)責(zé)把大媽送過來的木桶倒扣在上面的大口子里，取走木桶后。用個(gè)大鏟子把米糕切成小小的一塊塊。弄好后，大喊一聲“XXX家的打年糕咯，開機(jī)子”。
　　 幾臺(tái)老式皮帶發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)發(fā)出的巨大響聲立刻灌滿了整個(gè)廠子，不一會(huì)兒小方口冒出一小團(tuán)雪白，很快在一段光溜溜的鐵皮通道上變長(zhǎng)，像白娘子變成人之前的樣子，一根專門用來降溫的水管盯著它從頭澆到尾。
　　 這時(shí)候坐在旁邊的女人用菜刀迅速把這條“白蛇”切成一個(gè)個(gè)小方塊，它們順勢(shì)滑落進(jìn)早已等在通道盡頭下面大鐵鍋里的竹筐內(nèi)，大鐵鍋里盛滿了降溫用的冷水……裝的差不多了，會(huì)有人大喊一聲“拿走，換筐子”，第一鍋年糕就這么新鮮出爐了。
　　 大人兩手拎著框子的耳朵，趕緊小跑到晾干區(qū)，一股腦的扣在竹編床上。等候在此的大人小孩迅速的雙手沾冷水把這堆年糕扒開，一個(gè)個(gè)的緊挨著擺放。有等不及的小孩事都沒做，就抓一個(gè)往自己嘴里送，邊吃邊叫喚還跳腳“哎呀，哎呀，嚯嚯嚯……”年糕燙到嘴了。
　　 那時(shí)候爸媽倆人一趟趟你來我往，轉(zhuǎn)身總會(huì)撂下一句：趕緊的，后面的馬上就來了。我和弟弟倆人手忙腳亂，根本得不到空偷吃。年糕必須要及時(shí)鋪開晾干，不然黏在一起成坨坨了。最后一筐子弄完，我們一家站在竹床兩邊，慢悠悠地邊吃邊說邊笑。冬天的氣溫低風(fēng)也冷，忙活了大半天身體暖和了。嘴巴里嚼著熱熱的年糕，心里面暖和了。
　　 等到向陽的一面結(jié)起了一層干干的皮，就要給年糕們翻個(gè)身繼續(xù)風(fēng)干。
　　 為防止有的人家風(fēng)干時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)有人來回查看。 “這誰家的啊，能收了……”聽到這聲喊叫，就要麻溜地把年糕收起來了，騰出竹床給下家用。
　　 爸媽擔(dān)著兩個(gè)稻籮，來回幾趟挑完全部的年糕，重重的年糕壓彎了扁擔(dān)累得他們直不起腰。弄回來的年糕，鋪在干凈的袋子上。桌子上，地面上，地方不夠幾個(gè)板凳拼在一起放張簸箕空間又有了。
　　 隨便進(jìn)到一戶人家，一團(tuán)團(tuán)的雪白年糕像一個(gè)個(gè)雪球被搬到屋里。
　　 第二天，媽媽隨手從“雪團(tuán)”上掰一些下來，弄點(diǎn)青菜放水煮熟。吃幾個(gè)盛幾個(gè)，用筷子挑一點(diǎn)豬油放在碗里，什么一休的年糕是美味，我覺得這才是世界上最好吃的年糕。豬油的香味搭配年糕的軟糯，加上青菜的清甜，最后碗里的湯水都被舔的一滴不剩。往后的兩三天，晚飯后放下筷子。我和弟弟新的任務(wù)又開始了：挑回來的年糕還是黏在一起的“大雪團(tuán)”，我們要把他們一個(gè)個(gè)的掰開，讓它們徹底斷了聯(lián)系。全部弄完后，爸爸從河里擔(dān)水裝滿大缸，把自家的口糧都倒進(jìn)去泡水。定期換水，能保存較長(zhǎng)時(shí)間。剩下的那些按照之前的“算計(jì)”，用干凈的化肥袋子裝起來稱好，一家家地送過去。
　　 上了高中后，路遠(yuǎn)住校，等到月尾可以回家了，都是吃現(xiàn)成的。再后來，媽說村里的年糕廠停了，是她和爸弄個(gè)小板車拖到鄉(xiāng)里的年糕廠去打的。還問我是不是比村里的打出來的味道差些，我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，沒村子上打的口感好?！蔽肄D(zhuǎn)頭回應(yīng)她的時(shí)候，看見她眼里似乎有些不好意思。
　　 再到后來爸媽不去鄉(xiāng)里打年糕了，說是年糕廠改了原來的經(jīng)營(yíng)方式。
　　 現(xiàn)在是把打出來的年糕論斤稱，直接用錢買。過年假期回老家的每頓早餐，滿滿一碗盛好的年糕端到我面前，冒著熱氣，里面有我從小到大喜歡的青菜，還有濃濃的豬油香味。