仁慈抓到這條六噸水泥船是致命的錯么？
　　 這條大船，是全村的一個風景，榮耀得很。
　　 這條六噸水泥船是縣水泥制品廠生產(chǎn)的。它船頭尖，靠邊方便，拖拉機開著上下不用跳板；說起來是六噸的量，裝個七八噸，一點不在話下。它船骨好，載一船糧食去賣，擠在滿眼的糧船港里，只要有縫，使船的力氣足，都能響當當?shù)仨樌堪?。那年，仁慈剛好從隊里分到這條船，他帶領(lǐng)八戶人家去賣麥，扒開人家船尾，使他的“坦克”六噸船往里直插，船艄公拼命搖著擼，來了精神，只聽見船與船“咔、咔”的摩擦聲，船靠岸了，最邊的兩條船樁也擠松漂著。仁慈很光榮，縱使六噸船兩邊有著深深地摩擦痕，他也認定這樣給他很漲臉。仁慈聳著肩，扛著糧更起勁。
　　 想不到的是，這條船還真的也有老的時候，老了就出毛病，使著就不那么靈敏了。
　　 村莊里的人就是這樣，一年四季，春種夏耘秋收冬藏地過著。那塊地莊稼黃了，該施些肥，那家又傳來訓孩子的聲音，估計又是闖禍了，常用釘耙大鍬松了，用斧子輕輕地敲一下?？赡菞l六噸水泥船就這么不聲不響地拴在永東河邊，春雨綿綿時，剛好給三艙塞牙縫，梅雨滂沱三艙積滿時，才見仁慈找來攉锨，趁雨停刮盡。至于秋霜冬雪時，仁慈才懶得管它呢。船就是一個無法搬走的存在，必須去照看一下。
　　 總之，這只“坦克”船一年又一年地載著村民們?nèi)ダU公糧，它做出的貢獻足夠大，大伙兒都感激這條船。
　　 哪知，那年正是仁慈最心煩的時候，它還是出事了。
　　 五畝地的小麥，在烈日當空中，滿目金黃，不請自來的布谷鳥準時在村莊上空盤旋。仁慈的母親患重癥躺在家里，等待發(fā)榜的女兒在家看著。村里醫(yī)生說老人就在這幾天。可到手的莊稼又不能不收，仁慈一家的心就這么糾結(jié)著。
　　 五畝地小麥分別種在面前蕩、北灘子、新圩子。仁慈把焦慮化作動力，心中只有一個念頭——搶。他本來就是村里種田能手，割麥更不在話下，只見他走到面前蕩的責任田邊，朝手掌心里吐了口唾沫，雙掌使勁一擰，取出鐮刀，彎腰開鐮，他要一鼓作氣干個利索。右手揮起鐮刀，左手摟過一把麥子，只聽“嚓嚓”麥秸迅速離地。妻子在另一塊麥壟上，似乎和他比賽，彎腰、揮鐮、捆把、打腰……
　　 夫妻時不時抬頭互相望一眼，這就是在鼓勁，仁慈懂得妻子。
　　 傍晚時分，二畝八分的麥全部放倒，仁慈捶了捶后背，直了直腰，伸了口氣，拔起叉在圩埂上杈，又開始將滿地的麥把往六噸船上挑。
　　 麥把被仁慈挑平了三艙。其他堂兄弟也趕來幫忙挑把。仁慈讓兄弟們盡量將麥把往船艄運，他心里計劃著：力爭五畝地的麥把都裝上船。
　　 仁福卸下肩的麥把，擦了把額頭的汗，對正在堆把的仁慈說：哥，看來還真有齋飯吃呢，今年你這麥把這么沉呀！其實兄弟們聽了這話，狠狠地瞪了他一眼，他也趕緊收住話題，上岸繼續(xù)挑麥把。
　　 剩下最后面前蕩的八分地麥子未割完。烏云急匆匆地布滿天空，一副山雨欲來風滿樓的架式。仁慈夫婦頭不抬，腰不直，努力地割著。好在這塊地面積不大。待到第一滴雨落下時，仁慈以為是自己的汗珠呢。
　　 一個驚雷把正在撐著堆滿麥把船的仁慈嚇了一大跳。巨雷一個接著一個，大雨如注，此刻仁慈心中只有一個念頭趕緊將船撐到門口。
　　 待他一身落湯雞回家時，家里傳來一片哀嚎。
　　 這雷聲，原來是為了送走母親?。∧赣H走了。村里老輩人說，母親走得很是有福，天都流淚了。停泊在河邊的六噸春大船也在承受著雨水。
　　 鄉(xiāng)諺說：喜事叫，白事到。就是家有喜事時，需要主家邀請上門吃酒，而白事，要求大家主動上門幫忙，祭奠亡去之人。聞訊的宗親們都涌來，幫忙安頓。年輕的主動要求跑腿報信，年長的積極安排相關(guān)事宜。
　　 仁慈身披孝服，跪在母親靈柩前，焚燒紙錢，恭候前來祭奠的村民們。
　　 第三日，該是母親出門的日子，哀傷思念的樂曲響起，嗩吶在村巷邊響起，喉嚨沙啞的仁慈麻木地聽從安排，女兒提著桅燈，手持孝棒走在前面，扶柩的村民跟著，他們一眾人緩緩沿著永東河邊路走著。
　　 隊伍中，不是誰喊了聲——沉了。此刻領(lǐng)頭的女兒口袋里手機震動了一下。事后，才掏出手機看到：恭喜你順利通過考試。
　　 停泊在永東河的六噸船堆著滿船的麥把，終究敵不過三天的暴雨的襲擊，船艄慢慢漏水沉沒。仁慈只注重船頭，未料船艄也曾碰撞，也沒去注意。
　　 但是，打那以后，仁慈像換了個人似的，容光煥發(fā)起來。我猜：是不是應(yīng)了喜從悲中來的古話。
　　 仁慈有時候就坐在沉船的岸邊，一坐就是半天，反正農(nóng)閑沒有事。這么大的船，就這么沉了，很多事無法解釋，人走了，船沉了，日子還要過，仁慈想，什么時候能再買一條船……
　　 用船送糧，好像非他不能。是的，仁慈感受到為鄉(xiāng)親們送糧的快樂，獨一無二的快樂。