一
　　 龍年馬上過(guò)去，蛇年快步跟來(lái)。農(nóng)村里，年的氛圍一般是從殺年豬開(kāi)始。
　　 殺年豬，是漢族和部分少數(shù)民族的傳統(tǒng)年俗，據(jù)查，至少也有2500年的歷史。起初源于古代歲末年初的祭祀活動(dòng)，祭祀品包括馬、牛、羊、雞、犬、豕等六畜。可因?yàn)轳R要載人載物，牛要耕田耕地，豬和羊就成了首選，漸漸就有了殺年豬的習(xí)慣。二師兄——豬，便當(dāng)上了推進(jìn)年味的主要功臣。
　　 中國(guó)人養(yǎng)豬，歷史悠久，從先秦時(shí)期的甲骨文的“家”字看，人們就已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)豬，歲末“蠟祭”中，豬便是常見(jiàn)貢品，祭祀完畢將其分食。唐宋時(shí)期得到流行，《云南志略》中記載“每歲冬月宰殺年豬，竟相邀客，請(qǐng)無(wú)虛日”，那時(shí)殺年豬不僅僅只是為了祭祀，還成了人們慶祝新年到來(lái)、祈求美好生活、宴請(qǐng)親朋好友的一種方式。明清時(shí)期，殺豬更為普遍，但已經(jīng)在各個(gè)地區(qū)形成了不同的年豬文化特色，如灌香腸、腌臘肉、炕臘肉等。近代，新中國(guó)成立初，農(nóng)戶(hù)執(zhí)行“購(gòu)一留一”的政策，按每家人頭多少交給國(guó)家購(gòu)豬后，再自己宰殺年豬過(guò)年。
　　 豬，在中國(guó)歷史上扮演了非常重要的角色，它是一部記錄中國(guó)歷史文化的“活歷史”。中國(guó)的飲食文化，無(wú)論南北，也少不了豬的顯赫位置。幾千年的農(nóng)耕文明，豬在國(guó)人的心目中有著無(wú)可替代的地位。老百姓的餐桌上，豬肉的出鏡率是最高的。過(guò)年的大餐，少了豬肉，便沒(méi)了年味。
　　 豬，生來(lái)就是被吃的。因此，殺年豬，冠冕堂皇。大家吃肉，名正言順。
　　
　　 二
　　 在我現(xiàn)有人生幾十年的印象里，殺年豬在不斷更新，年味在不斷更新。
　　 “大人望插田，小孩望過(guò)年”。在我小的時(shí)候，盼望過(guò)年是寫(xiě)在臉上、掛在嘴邊、且樂(lè)意表現(xiàn)在行動(dòng)上的。為了讓肩負(fù)希望的豬長(zhǎng)大長(zhǎng)肉長(zhǎng)膘，父母會(huì)找來(lái)世上所有的漂亮話(huà)，鼓勵(lì)我放學(xué)后扯豬草、剁豬草、煮豬食、給豬食。為了滿(mǎn)足自己貪吃的欲望和五臟六腑沾點(diǎn)葷腥的需求，我是樂(lè)此不疲，十分賣(mài)力。每天有事沒(méi)事看看豬，盼著過(guò)年的美味不辭辛苦地勞動(dòng)。父母越表?yè)P(yáng)我，我越是勁頭足、干勁大。
　　 那時(shí)候，人也缺吃，豬的生活只能是勉強(qiáng)對(duì)付?？稍娇拷?，大人也著急，人們便越將“三十壯年豬”發(fā)揮到極致。極致，也只有給豬吃人剩下的僅有的紅薯根、癟頭歪腦的南瓜、死藤冬瓜等。扯煮草盡量扯嫩點(diǎn)兒的，剁豬草盡量剁細(xì)點(diǎn)兒，煮豬食盡量煮爛點(diǎn)兒，湯湯水水盡量給它多吃點(diǎn)兒，等等。盡可能地巴結(jié)二師兄多長(zhǎng)點(diǎn)肉，不過(guò)，結(jié)果是差強(qiáng)人意?！吧斓囊裕囊省薄熜衷诒车乩镎f(shuō)不定不知嘀咕了多少回呢。
　　 冬至，是二十四節(jié)氣之一，是九九嚴(yán)寒的開(kāi)始，北方人這天放肆地宣揚(yáng)吃餃子、納百福、祈求交好運(yùn)。南方人卻是殺豬宰羊、準(zhǔn)備年貨的節(jié)點(diǎn)。我家每年養(yǎng)兩頭豬，大的壯的，只要滿(mǎn)了131斤，就當(dāng)購(gòu)豬交給國(guó)家。自己留小的，有幾十百來(lái)斤就算不錯(cuò)了，不過(guò)還要賣(mài)一些肉出去，給我們買(mǎi)幾尺布做新衣服過(guò)年。孩子們的“望”過(guò)年，就是望著吃望著穿。
　　 殺年豬這天，像過(guò)節(jié)一樣。媽媽早早的就打發(fā)我挨家挨戶(hù)的去接客——院子里的族人、關(guān)系比較好的人、曾經(jīng)幫助過(guò)我家的人等等，媽媽會(huì)交待清楚，并一一接到。約好時(shí)間一同吃殺豬飯。那個(gè)年代，一年四季也難得吃幾次肉，殺豬的這天，可以勉強(qiáng)解饞。我家好幾年，都是吃了一頓殺豬飯、賣(mài)了一些肉后，就沒(méi)多少了，過(guò)年的肉緊緊巴巴。不過(guò)爸媽馬上就會(huì)說(shuō)：“明年喂大豬，叫你們解饞、吃膩！”我們就在這無(wú)限的希望中一天天長(zhǎng)大。
　　 屠夫是我本族出了五服的大哥哥。放出來(lái)準(zhǔn)備宰殺的豬，見(jiàn)勢(shì)不妙奔命地跑，可人要吃它，豈肯放過(guò)！怎么樣也跑不過(guò)三五個(gè)大漢的圍追堵截，很快屠夫的尖鉤一下就鉤住了豬的下巴，它掙不脫，只能使勁叫喚。人們提尾巴、扯耳朵、搬前腿、捉后腿，你推我搡。漢子們?cè)谕婪虻闹笓]下，將它很快摁倒在事先準(zhǔn)備好的門(mén)板上，用身子將豬壓住，豬頭伸向門(mén)板的邊緣，接豬血的盆快快遞來(lái)。只見(jiàn)屠夫?qū)?zhǔn)豬的咽喉猛的一刀，用力捅進(jìn)心臟，豬血隨之噴涌而出，豬的叫聲由強(qiáng)變?nèi)酰纱蟮叫?，直至止聲，不再?dòng)彈。
　　 牲畜在老百姓心中屬于“血財(cái)”。殺年豬是有很多講究的，一刀見(jiàn)血，順順利利，豬血多，很快噴出，且噴得滿(mǎn)盆都是，甚至地下也濺了一些，就預(yù)示著來(lái)年紅紅火火，豬財(cái)運(yùn)好，主人會(huì)非常高興，旁人也會(huì)恭維送上祝福語(yǔ)。如果屠夫一刀走偏，沒(méi)將豬殺死，還要補(bǔ)上一刀，血也少，覺(jué)得這是不祥的征兆，主人會(huì)很不高興，心中便有了疙瘩，擔(dān)心第二年會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。不過(guò)，有反應(yīng)快的人打圓場(chǎng)：“補(bǔ)一刀，災(zāi)禍消，日子越來(lái)越紅火！”主人趕快遞來(lái)煙袋，叫上抽煙的人，滾上一支喇叭筒的老煙，吞云吐霧，心情會(huì)隨之好轉(zhuǎn)。你一句我一句，此時(shí)只有吉利話(huà)搬出，笑聲連連。大家看著屠夫燙豬、扯毛、刮毛、用挺竿從豬的腿部開(kāi)始，將豬身上經(jīng)絡(luò)橫一下直一下通透、用口吹氣、將豬的毛細(xì)血管膨大。此時(shí)，像變戲法一樣，肉眼可見(jiàn)的速度，豬馬上變得又肥又大。先前只有百十來(lái)斤的豬，瞬間漲大成看起來(lái)有一兩百斤的大肥豬了。大家滿(mǎn)意地瞅著豬，看著屠夫繼續(xù)將豬身上旮旯部位的細(xì)毛清理干凈——原來(lái)吹氣將豬漲大的目的就是這樣哦，這也太有智慧了吧。大人說(shuō)話(huà)，我不敢插言，但從他們的言語(yǔ)中，我也是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。
　　 殺年豬，吃殺豬飯，年的味道越炒越濃，肉香四處飄散。在桌上推杯換盞，將年的氛圍渲染，將年的腳步推近。
　　
　　 三
　　 責(zé)任下戶(hù)后，不再交購(gòu)豬，每家每戶(hù)的年豬也變大了。外面的野豬草還是同樣扯，但自己還大量栽了一些，比如紅薯藤、蘿卜菜、白菜、青菜等。一般寒露過(guò)后，便陸續(xù)割紅薯藤、挖紅薯喂豬，還將田埂、荒坡、池塘邊等栽的南瓜摘來(lái)，煮豬食時(shí)與豬草摻在一起，與糠和勻。有了美味，豬吃食便是拍拍打打連聲“咚咚咚”，恨不得將槽底“咚”穿。那時(shí)，我讀書(shū)寄宿在學(xué)校，每星期回家一次。每次我都會(huì)專(zhuān)注一會(huì)豬，看豬大有胃口地吃食。母親會(huì)在旁邊欣慰地說(shuō)：“照這樣長(zhǎng)，今年可以殺一百多斤肉，自己留一半，賣(mài)一半，也不錯(cuò)了。”我知道，賣(mài)的一半，是給我讀書(shū)的。我心中溫暖著，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，信心十足，同時(shí)壓力也在無(wú)形中加大加重。
　　 父母專(zhuān)門(mén)挑了周末我回家的日子殺年豬，回學(xué)校時(shí)還給我炒了一大罐頭瓶的肉帶著，說(shuō)往滾燙飯里一摁，少許就加熱了。我是家中的嬌嬌女，是名副其實(shí)，毋庸置疑。
　　 只幾年的工夫，殺豬的工具改進(jìn)了不少。我家也專(zhuān)門(mén)制了個(gè)漂亮的殺豬澡盆，用桐油油得是锃光瓦亮的。以前都是借別人的，或者因?yàn)樨i小，干脆搬出煮豬食用的大鍋或者大水缸來(lái)燙豬；屠夫的刮刀更大了，屠夫說(shuō)用力更稱(chēng)手；屠夫的刀多了好幾把，不用再到農(nóng)戶(hù)家中找刀用；疏通經(jīng)絡(luò)的挺竿有長(zhǎng)的也有短的。屠宰用具，以前因?yàn)椴欢啵没@子提著出門(mén)便可，此時(shí)卻要挑著行走了。
　　
　　 四
　　 我終究沒(méi)有跳出農(nóng)門(mén)。成家后，繼承了父母的優(yōu)良傳統(tǒng)，辛勤勞作。遵循“富要讀書(shū)，窮要喂豬”的原則，希望擺脫貧窮。起初，無(wú)論家中怎樣窮，每年養(yǎng)一兩頭豬是必須的。沒(méi)錢(qián)，會(huì)到熟人家賒小豬?！斑t約日子早給錢(qián)”是我的做事風(fēng)格，最遲到下半年賣(mài)了豬賣(mài)了肉是必須還賬的。因?yàn)椤坝薪栌羞€，再借不難”。每年，我家都有殺年豬，只是大小不一?？慌D肉，灌香場(chǎng)等也是自己動(dòng)手，保證一家人的口福。后來(lái)買(mǎi)了冰箱，也就很少進(jìn)市場(chǎng)買(mǎi)肉。
　　 現(xiàn)在，規(guī)?；B(yǎng)豬場(chǎng)多了，農(nóng)戶(hù)喂豬的越來(lái)越少，甚至不少老百姓家的豬圈也沒(méi)有了。許多家庭不缺錢(qián)用，吃肉隨心所欲隨時(shí)可以買(mǎi)。不過(guò)，我家一直還養(yǎng)豬，每年冬至過(guò)后，也請(qǐng)屠夫到家里殺年豬，有時(shí)候還賣(mài)一部分肉來(lái)貼補(bǔ)家用。
　　 現(xiàn)在的屠夫，也是與時(shí)俱進(jìn)，制作的殺豬工具越發(fā)齊全：大澡盆、小澡盆、鐵架、門(mén)板、夾豬用帶有輪子的鐵夾車(chē)（不用多人捉）、鍋爐（農(nóng)戶(hù)小鍋小灶的多，燒水用）、打氣泵（不用挺竿不用人吹）、液化氣噴火槍?zhuān)ü尾桓蓛舻年戈估锏拿?，可以燒）等，是一?yīng)俱全。所有的工具用三輪車(chē)或者小四輪拉著走，真方便。
　　 當(dāng)然，大型屠宰場(chǎng)是另當(dāng)別論。常在手機(jī)電視的視頻里見(jiàn)，這邊的豬，排著隊(duì)伍搖頭擺尾、生龍活虎進(jìn)去；數(shù)分鐘，那邊的肉，已經(jīng)是隨著傳輸帶出來(lái)。老百姓的年肉，有的在農(nóng)戶(hù)家訂購(gòu)，有的干脆在市場(chǎng)上買(mǎi)，不費(fèi)多大的勁。
　　 豬肉，在人們的心目中，從來(lái)就沒(méi)有消減過(guò)。哪怕現(xiàn)在的食品多如牛毛，但對(duì)豬肉需求只增不減。豬的位置，始終沒(méi)有被其他動(dòng)物超越。它始終有著價(jià)格優(yōu)勢(shì)、供應(yīng)穩(wěn)定、營(yíng)養(yǎng)豐富、口感豐富多樣、風(fēng)味頗具特色、適合加工成多種口味的食品等等優(yōu)點(diǎn)，而遙遙領(lǐng)先。
　　 豬的優(yōu)點(diǎn)，以我水平，一句兩句也說(shuō)不清，豬肉、豬毛、豬皮、豬骨，哪一樣都是寶，它給人類(lèi)做出的卓越貢獻(xiàn)，不是一篇文就可以說(shuō)明白的。反正該養(yǎng)豬的還是養(yǎng)，該吃豬肉盡管吃，該請(qǐng)屠夫來(lái)殺過(guò)年豬的還是繼續(xù)，這個(gè)傳統(tǒng)還會(huì)將繼承，且發(fā)揚(yáng)廣大。吃豬肉，仍然會(huì)將年味推進(jìn)，更新！