【柳岸·福】懷念姨爹(散文)
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年?!鞭D(zhuǎn)眼,還有幾天便是一年一度的臘八節(jié)了。要是姨爹還在的話,往年這個時候他就已經(jīng)開始張羅著幾個兄弟姊妹吃團(tuán)圓飯了。能吃上他親手且用心做的一大桌子香甜可口的飯菜,更是我們的福氣了。
惋惜的是,三年前的冬天,也是接近年關(guān)的時候,姨爹因突發(fā)疾病永遠(yuǎn)地離開了我們,去到了屬于他的沒有疾病痛苦的天堂。其實,說到底就是三高病癥引發(fā)的肺部感染,最后因器官功能衰竭而沒有辦法搶救回來。更令我們感到心痛的是,他被這個病痛活活折磨了兩個多月。不能說、不能吃、不能坐、不能走,年老了還只能整日平躺在一方小床上,且年輕時又有吃不完的苦,想起來多少是有些讓人深感凄涼的。
看著姨爹躺在病床上呻吟著,我們卻不能為他減輕一些疼痛,只得請醫(yī)院為他打止痛針。當(dāng)醫(yī)院下達(dá)病危通知書時,我們知道他還有幾天的余下時光了。為了能再多一點陪伴他,我們每天下了班便急匆匆地趕往醫(yī)院探望,而他的四個兄弟姐妹、老伴和兒子也紛紛輪流守床。多希望時光可以倒流,多希望明天能有奇跡出現(xiàn),可一切終究是鏡中花水中月。
那時的姨爹,生活不能自理,不能正常進(jìn)食,每天只能用針管喂流食。他在清醒的時候,因疼痛實在如浸入骨髓般難受,曾多數(shù)請親友放棄他,別再治療了,讓他就這樣離開。但是,身為他的親人,又怎么能做到眼睜睜地看著眼前的親人說走就走呢,無論如何,也得盡其心力救治,至于能達(dá)到什么樣的地步,就不是我們能主宰的。在醫(yī)院陪護(hù)的那段時間,我們好像把一輩子能流下的眼淚都哭干了那般,可不管我們怎么祈求怎么想辦法,最終還是沒能挽留住姨爹。
我清晰地記得,姨爹走的時候是流著眼淚走的,而在場的我們也全部哭作一團(tuán)。尤其是姨媽,哭得昏死了過去。因為,她和姨爹相知相伴相愛了五六十年。他們從青絲到白發(fā),一起度過了很多艱難且美好的日子,也成為了親友們茶余飯后談?wù)摵土w慕的婚姻伴侶。至今,他們無論貧窮還是富貴,無論疾病還是健康,始終堅守“執(zhí)子之手、與子偕老”信念的愛情故事,仍然在流傳。
姨爹是我婆媽大姐的丈夫。婆媽的大姐,按我們當(dāng)?shù)氐姆Q呼,我得叫一聲姨媽。他們倆都出生于上個世紀(jì)四十年代,經(jīng)過了吃不飽穿不暖的物資匱乏的年代。有幸的是,他們在家人支持和時代特殊機(jī)遇之下,都下鄉(xiāng)當(dāng)過幾年知青,還一起被分配到了一家閥門廠。應(yīng)該說,他們的青春都貢獻(xiàn)給了閥門廠。而閥門廠,也給了他們一個安穩(wěn)的家。當(dāng)他們沒有自己的房子時,是廠里為他們提供了一套小居室的住房。這套小房子,更見證了他們從結(jié)婚到生子再到退休的一整個芳華。
在我的記憶里,姨爹是一個寡言少語的人,做得一手好飯菜,不抽煙不喝酒不打牌,關(guān)鍵還非常的顧家勤勞。但凡家中有個大情小事,都是姨爹在操持。家中的生活,也是他在打理。雖然他掌管著一家的財政大權(quán),但他從來不舍得亂花錢,要花也是花在刀刃上,還都是提前和家人們商量好了的。所以,借用現(xiàn)在很多小年輕說的話,姨爹就好比一個絕世好男人,不知道上輩子姨媽是做了多少好事,才換來了今生她和姨爹的相遇相守。
姨爹還在的時候,每一年的春節(jié)都是熱熱鬧鬧的,因為又有人邀請吃團(tuán)圓飯了。而且,從食材的采買到擇菜淘洗再到烹飪,都是他一人親力親為的,完全不用幫手,也能按時做出夠幾桌子人吃的飯菜。當(dāng)我們想要上前幫忙時,他還堅持把我們推出廚房,讓我們就在客廳看電視,只管等著吃飯就行。轉(zhuǎn)身,只見他忙碌的身影,在廚房里不停晃動著。
站在灶臺邊上的姨爹,雙手的袖子挽得很高,拴著一塊花圍裙,有條不紊地切著菜,只聽見菜刀與菜板摩擦產(chǎn)生的咚咚聲,小鐵鍋里紅燒的萵筍肚條滋滋地冒著大泡,銻鍋里燉的羹湯煙霧飄舞,整個屋子彌漫著淡淡的黃芪雞湯香味。我們坐在沙發(fā)上,心里卻已經(jīng)有些按耐不住了,畢竟這濃烈的香味引得人直吞口水,巴不得立馬就飛奔到廚房,拿起湯勺,舀上一碗原湯喝上。不過,不好意思那么做,還是只得耐著性子,等親人們都到齊了,再一起上桌美美大餐一頓。
我曾經(jīng)問過姨爹,是不是專門找?guī)煾祵W(xué)習(xí)過烹飪,不然為什么飯菜做得那么好吃,而且就是普通的食材也能變著花樣做出新意來。可他告訴我,一切都是自學(xué)的。用他的話說,他出生的家庭比較貧窮,又在農(nóng)村,父母親要養(yǎng)活幾個孩子,是斷不容易的?,F(xiàn)實條件之下,想要過得好一些,只得想辦法將一些家常的小菜,精心做成跟葷菜肉食差不多的樣子和味道?;蛟S,就是在這樣一天天、一年年的反復(fù)摸索中,他才形成了自己的一套獨特的炒菜和熬湯技能。在這一點上,似乎他的兒子還得了他的真?zhèn)?。如今,他兒子也是個不打牌、不抽煙、不喝酒,喜歡專研美食的人。這些福氣就屬于我的嫂嫂了,祝福他們也能像姨爹和姨媽那樣,恩愛到白頭。
姨爹給我的印象,總是和藹可親,且愛拴著一塊帶著紅花的圍裙,在廚房忙碌著,妥妥的一枚四川瀘州本地顧家男人掌勺的模樣。我還記得那時他家廚房的樣子,只有幾個平米大小,狹長狹長的,灶臺是水泥打造的,沒有貼瓷磚,也不知道是他故意不貼瓷磚,還是覺得貼瓷磚太貴,總之我也不好意思問,索性就當(dāng)作永遠(yuǎn)的謎團(tuán)吧。雖然只有小小的幾個平方,但是經(jīng)過他的親手打理,從碗柜到菜板,以及鍋碗瓢盆、水槽、燃?xì)庠畹鹊牟贾煤蛿[放,都是井然有序,還給人一種并不止幾平米的錯覺。
我自是明白,姨爹把廚房當(dāng)成了寶貝一樣來對待,因為在他看來,那里是他精心為家人烹制愛心美食的地方,容不得半點馬虎。所以,不管何時,我們?nèi)ニ?,看到他的廚房總是被擦得光亮光亮的,連不要的菜葉、飯菜殘汁等都收拾得干干凈凈。難得一見的整潔,也值得我好好學(xué)學(xué)。家是自己的,當(dāng)認(rèn)真對待,傾力呵護(hù),才終能釋放出更多的溫暖和有愛。
我相信,愛是可以被傳遞和被影響的。一個有愛的人,走到哪里都能散發(fā)著自身的光芒,為那些有需要幫助的人點燃一縷微光,照亮前行的道路。當(dāng)一點一點的小愛匯聚在一起,便有可能在將來的某一天,成就一束巨光,給更多的人帶去光亮和溫暖。就像姨爹把這份愛傳遞給了家人,他的家人又將這份愛延續(xù),傳遞給了自己的小家。在小家生活的人,應(yīng)該終有一天也能再將這份溫馨帶給相知相伴的另一個他。
姨爹雖然是個顧家的男人,但對于自己卻多少有一些敷衍了。自從認(rèn)識他以后,我便很少見他給自己買過幾件新衣服。每次跟隨姨媽她們出去逛街,他也總是負(fù)責(zé)當(dāng)好搬運工,說給他買點,他也不要,只說給姨媽和孩子買就行。而他,竟真的總是穿著那幾件青色的衣服,從短袖到長袖,似乎換來換去就那么四五件衣服。當(dāng)逢年過節(jié)時,給他買點衣服算作禮物,他也極力讓我們拿去退掉,說是掙錢不容易,有得穿就行了,不必再多買,買了也是塞柜子,浪費了。我知道,他是生活簡樸慣了,以致于一直做不到大手大腳地花錢。
有時,我們還調(diào)侃道:“能花錢的人,才能掙得更多的錢?!币痰皇俏⑽⒁恍Φ溃骸皼]事的,這輩子就這樣了,簡簡單單、平平安安過?!笔茄剑痰恢倍际鞘止?jié)儉的人,他的這份習(xí)慣保持了八十多年,也成了族人中都知道的秉性。你看,他家的灶臺,始終沒有更換成現(xiàn)在流行的大理石灶臺,連燃?xì)庠钜彩亲钇胀ǖ哪欠N類型,都沒辦法鑲嵌進(jìn)灶臺下方,依然很突兀地裸露在灶臺上方。灶臺的邊角,已經(jīng)被他磨沒了棱角,早已失去了原本的光彩,只是就是這方灶臺,承載著姨爹對于家人身體健康的呵護(hù),更有對親人們的無限關(guān)心和照顧。
可惜,自從姨爹走后,這方灶臺便經(jīng)常被冷落,像是一位孤寡老人獨自守著一方天地,也不知道是否還能有機(jī)會再繁榮熱鬧一番。而且,此后,姨媽家邀請親友們吃飯也都是去外面的餐館,我們再也沒有去過她家吃團(tuán)圓飯了。據(jù)婆媽了解的情況是,姨爹不在以后,連姨媽都很少開火做飯炒菜,她總是簡單對付著吃一頓,還經(jīng)常都是快餐食品,比如餃子、面條、面包、餅干等。
我們曾經(jīng)勸說姨媽去兒子家住,跟他們一起生活,吃飯也要規(guī)律很多,而且還能彼此有個照應(yīng),可她委婉拒絕了。很多次,我們邀請她過來一起吃飯,都是吃些家常便飯,但還是被她拒絕了。一個小南瓜她可以吃兩頓,煮一次稀飯她也能吃兩頓,早已白發(fā)蒼蒼的她,在昏暗的燈光下,愈發(fā)得滄桑,客廳里她和姨爹結(jié)婚50周年紀(jì)念日時拍的那張合照倒是異常清晰。
我明白,姨爹的離去,姨媽心里始終放不下,熱鬧已經(jīng)對她沒多大意義了,只等時間慢慢治愈??粗臉幼樱路鹂吹搅宋覀兾磥砝先サ臉幼?。也不知道未來等待我們的,又將是怎樣的一個處境。不管如何,珍惜當(dāng)下,愛護(hù)彼此,莫等失去后方才覺得后悔,便是我應(yīng)該做到的。
2025年1月4日