甲流退燒后我開始咳嗽，對(duì)于別的咳嗽藥我不咋認(rèn)，我只認(rèn)甘草片。
　　 小時(shí)候我體格弱，氣管不好，經(jīng)?？人?。吃得最多的就是咳平加甘草片，兩種藥混一起吃，統(tǒng)稱甘草合劑。這兩種藥合用，止咳效果快而且還花不了幾塊錢。那時(shí)我家藥盒子里這兩種藥最多。母親是護(hù)士，我們家里誰有個(gè)頭疼腦熱咳嗽的很少去醫(yī)院，都是母親給親自配藥。咳嗽厲害時(shí)，甘草片含服著最管用，雖然含服很難下咽，但咳嗽會(huì)立馬止住。更為神奇的是甘草片到了嘴里和唾液融合會(huì)如鮮血一樣紫紅，有時(shí)我會(huì)想那一定是甘草片讓人服了很傷心。因?yàn)樗脿奚约?，治療了別人，它一定會(huì)很難過。要不然它咋會(huì)如血一樣融化呢？吃著甘草片我會(huì)想起我的母親，眼前會(huì)浮現(xiàn)出幾年前母親去世時(shí)，我為她擦洗身體，她嘴里含著的那些如血一樣顏色的甘草片。
　　 在我的印象里，母親身體一直都是很好的。母親能干，就如鐵人一樣能干。以前在東北，母親是名護(hù)士。她所在的那家醫(yī)院是一家三甲醫(yī)院，母親是經(jīng)過考試進(jìn)入的。母親在護(hù)辦室一天一宿地上著，每天都是忙碌碌的。但從未聽母親喊過累。母親熱愛自己的工作，她說她這輩子就喜歡穿白大褂，認(rèn)準(zhǔn)了當(dāng)護(hù)士。她絕不會(huì)放棄護(hù)士工作。她說：“治病救人多光榮呀！”
　　 而我們一家來承德后，母親本也報(bào)名去市醫(yī)院做護(hù)士的，而且一切手續(xù)都辦好了。市醫(yī)院離父親工作的單位很近，這樣兩個(gè)人還可以一起結(jié)伴來回上下班。但臨去上班那天，家里發(fā)生一件事，老叔出了車禍從東北來承德治療了。老叔的病很嚴(yán)重，治好雙腿需要一大筆錢。家里也一時(shí)拿不出那些錢呀！奶奶急得直哭。母親安撫好奶奶，因此也改變了主意，不去醫(yī)院做護(hù)士而是去了一家工廠干起了計(jì)件工，每天跟車搬卸石頭，這種活兒當(dāng)天工作當(dāng)天給錢。不僅如此，母親還報(bào)名去了火車站扛大包的工作。卸火車皮，扛大包這個(gè)活兒，都是每天后半夜去車站。白天她在工地搬石頭一上午裝卸七車石頭，下午在工地篩沙子一車一結(jié)算。晚上十二點(diǎn)以后去車站卸火車皮。每天母親如陀螺一樣轉(zhuǎn)著，樂此不彼地工作著。當(dāng)天掙了錢交給奶奶，奶奶再去醫(yī)院給老叔交治療費(fèi)。
　　 “要想多掙錢，就得干重活！”這是母親來承德接連換了幾個(gè)工作后，總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。
　　 母親干起苦力后，確實(shí)解決了家里的燃眉之急。老叔相繼做了幾次手術(shù)后，腿也治好了回了東北。家里的開銷確實(shí)寬松一些了，雖然我們吃的用的還依然照舊，但最起碼奶奶每天的小飯桌上多了肉菜。奶奶樂呀！每月母親開支把錢交給她，她半瞇著眼睛數(shù)著錢，那種幸福的表情不言而喻。
　　 看奶奶高興，母親決定從此后不再做護(hù)士，繼續(xù)在工廠干苦力。不僅如此，她還在原有工作的基礎(chǔ)上，加了一份去山坡上和男人一起掄起了大錘。母親打算得挺好，她說她多干點(diǎn)，家里以及東北的親戚就都能多占一些光。殊不知長久以來，她的身體嚴(yán)重透支，許多病痛找上了她。尤為明顯的她經(jīng)常腹痛，干咳。從此我家的窗臺(tái)上擺滿了止疼藥，胃藥，甘草片。
　　 那時(shí)我正在縣一中上高中，開始住校。只有休月休假時(shí)才能回家一次。每次回家，哥都會(huì)偷偷把我拽到一邊和我說母親如何玩命工作，把自己的身體不當(dāng)回事。還會(huì)說母親臉莫名浮腫，經(jīng)?？人?。奶奶幾次勸她讓她去醫(yī)院看看，她也不去。說急了，就說她是護(hù)士，她這點(diǎn)毛病不礙事，吃點(diǎn)藥就好了?？人詤柡α?，一把一把吃甘草片頂著。問起為啥母親又開始如此玩命工作了？哥告訴我說：“東北家里又需要錢了。大姑上大學(xué)需要錢，大爺患了糖尿病治療需要錢。母親只能這么玩命干，才有錢呀！”聽了哥的話，我看著窗臺(tái)上擺放的各種藥片，我的心里都會(huì)隱隱作疼。我會(huì)騎上家里的自行車，狂奔著去母親的工地，我決定我要阻止母親，把她從工地拽回來?？墒俏颐看稳ザ紩?huì)看見母親坐在山坡上和一群男老爺們?cè)谝黄饞嘀箬F錘砸著石頭。我大氣不敢喘，更不敢驚擾母親，生怕母親看見我分了心，砸傷自己。母親戴著防塵帽，瘦弱地身軀打著晃，此時(shí)我的眼淚會(huì)止不住順著面頰流了下來……
　　 去了工人的休息室，鐵爐子上放著工人的飯菜，別人的飯菜有饅頭有白米飯或者是一些炒菜。而母親飯菜永遠(yuǎn)都是一飯盒高粱米飯，咸辣椒，咸芥菜。最好的時(shí)候是白菜燉土豆。母親不吃這個(gè)能吃什么呢？掙的錢大部分都匯給了東北親戚，剩下的我上學(xué)，奶奶吃小灶。
　　 母親由于經(jīng)常干重體力活，營養(yǎng)又跟不上，長期血色素低下，患上了嚴(yán)重的貧血。身為護(hù)士的她卻從不把自己當(dāng)回事，有幾次曾經(jīng)暈倒在工地，被工人送回家?；氐郊宜碗S便吃一些止疼藥，或含一些甘草片。父親那時(shí)也是經(jīng)常出差，對(duì)母親也缺少關(guān)心。那時(shí)母親背著我們把甘草片當(dāng)成了萬能藥。乃至于已經(jīng)成癮，去世的時(shí)候，嘴里含了很多的甘草片。
　　 我上大二時(shí)，母親因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，嚴(yán)重貧血，造成各器官衰竭去世了。聽到哥的電話，我跑回承德時(shí)，母親已經(jīng)停止了呼吸，她一個(gè)人孤零零躺在冰冷的病床上，還沒來得及換上上路的衣服。哥正打來一盆清水，準(zhǔn)備給母親擦洗身子，哥說：“母親是個(gè)喜歡干凈的人，病了后一直也沒有洗過澡，咱們給母親擦洗干凈讓她上路吧。”
　　 母親的臉如白雪一樣白，沒有一絲的血色。瘦骨嶙峋的身子，每擦洗一下我都疼在心里。擦到臉時(shí)，只見母親的嘴角溢出一股股如鮮血一樣的東西。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)母親的嘴里含了許多的甘草片，那些傷心的甘草片在母親的嘴里如鮮血一樣，染紅了母親的牙齒和舌頭……
　　 我忍不住撲倒在母親身上哭得撕心裂肺，但任憑我如何哭喊，有什么用呢？我知道母親也回不來了。此時(shí)我耳邊回響著龍應(yīng)臺(tái)說過的一句話：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
　　 母親生前為家付出了那么多，自己卻什么也沒有帶走，唯獨(dú)帶走了那些含在嘴里為她傷心的甘草片……