“我是誰(shuí)？”推著輪椅的女人提高一個(gè)八度故意問(wèn)道。
　　 “你是誰(shuí)，你自己不清楚嗎？”輪椅上瘦骨嶙峋的老人含混地回道。
　　 女人以及我都忍不住大笑起來(lái)，一個(gè)睿智和完美的回答。輪椅上的老太太已經(jīng)九十三歲了，竟然還有如此思辨能力，以守為攻，簡(jiǎn)直是“戰(zhàn)斗力”爆表。笑聲過(guò)后，女人對(duì)我說(shuō)，她壓根就想不起我是誰(shuí)，甚至她連自己是誰(shuí)都不清楚了，這只不過(guò)是一次條件反射般的回答。
　　 女人六十多歲，是老太太的女兒。女人在家排行老幾，我始終搞不清楚，因?yàn)槔咸@輩子生了九個(gè)子女。女人喜歡唱歌，而且唱得很好聽，明顯受過(guò)聲樂(lè)方面的專業(yè)訓(xùn)練。此時(shí)，她推著老人在天臺(tái)之上邊走邊唱：
　　 媽媽我想對(duì)您說(shuō)，
　　 話到嘴邊又咽下，
　　 媽媽我想對(duì)您笑，
　　 眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花，
　　 ……
　　 微風(fēng)輕撫月季花蕊，淡香怡人，只是歌聲聽上去有些哀婉，心頭便涌起一股傷感的滋味。我們都在一個(gè)寬約十米、長(zhǎng)二十余米的平臺(tái)上，一家養(yǎng)老院的十樓走廊外。這是一個(gè)盡顯衰老的平臺(tái)，每日目睹著生命漸行漸遠(yuǎn)，像似看著夏花枯萎凋謝。
　　 這是一家全國(guó)連鎖醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的護(hù)理院，不知道什么原因開設(shè)在城市的中心地段。這樣的地理位置，優(yōu)點(diǎn)就是來(lái)此探望老人，交通便利，我開車到這里僅需十多分鐘。劣勢(shì)就是在寸土寸金的地段，無(wú)法設(shè)置養(yǎng)員室外活動(dòng)場(chǎng)所，連停車都十分擁擠。院方只好把側(cè)面裙樓的屋頂利用起來(lái)，四周裝上高高的柵欄，鋪設(shè)地板，擺上椅子，種植花卉，形成一個(gè)空中花園，供在此養(yǎng)老的老人們曬曬太陽(yáng)、透透氣。
　　 我的母親已經(jīng)九十歲了，原本是居家養(yǎng)老，可是始終無(wú)法與保姆友好相處，在換過(guò)二十個(gè)左右的保姆后，只好送到護(hù)理院。我和弟弟輪流去護(hù)理院去看望和陪伴母親，其他吃喝拉撒睡等事項(xiàng)都由護(hù)工負(fù)責(zé)。遇到身體不舒服的時(shí)候，直接辦理住院診療，不用另外去醫(yī)院就診，免去東奔西跑的辛苦。所以，除了寒冬季節(jié)外，只要天氣晴好，我都會(huì)用輪椅推著母親到平臺(tái)上坐坐，呼吸新鮮空氣，沐浴陽(yáng)光。
　　 起初，每一次到平臺(tái)上，我都有點(diǎn)小興奮。從這里看以遠(yuǎn)眺逶迤群山下蔚藍(lán)的大海，海闊天藍(lán)，港灣里桅桿如林、塔臂高揚(yáng)；可以俯視高鐵動(dòng)車穿梭往來(lái)，由高樓后邊從東往西駛出的，是奔向遠(yuǎn)方，反之則是歸來(lái)，駛?cè)敫邩堑暮筮?；也可以仰視旁邊那座三十多層的地?biāo)建筑，這里曾經(jīng)是動(dòng)物園，我似乎還能指出兒時(shí)那會(huì)兒熊窩狼宅的所在。然而，漸漸地，我不大喜歡到平臺(tái)上了。每一次推著母親到平臺(tái)時(shí)，都是硬著頭皮，滿臉愁容。一個(gè)衰老的平臺(tái)，每日重復(fù)著衰老與死亡的無(wú)奈，那個(gè)心情就像湖邊垂死的魚，瞪著凸起的眼睛，喘息的嘴一張一合，卻是無(wú)法游動(dòng)，而身后的湖水里有它永遠(yuǎn)回不去的家。
　　 辭書上對(duì)人的衰老解釋為：指機(jī)體對(duì)環(huán)境的生理和心理適應(yīng)能力進(jìn)行性降低、逐漸趨向死亡的現(xiàn)象。醫(yī)學(xué)定義衰老總不如古人說(shuō)得形象：“騏驥盛壯之時(shí)，一日而馳千里，及其衰老，駑馬先之?！保ā稏|周列國(guó)志》）當(dāng)衰老纏上一個(gè)人時(shí)，的確猶如“駑馬”，除了肢體不利索、行動(dòng)不便，不得不呆在輪椅上以外，最主要的是腦子不靈光了，真的是呈現(xiàn)“一塌糊涂”。
　　 平臺(tái)上，老李頭坐在輪椅里，不知道因?yàn)樯杜c另一位老太太吵起來(lái)了。兩人你一言我一句，唇槍舌劍，聲高八度?？晌衣犃税胩?，發(fā)現(xiàn)兩人吵架不在一條線上，你罵我也罵，卻不知道因?yàn)樯读R，罵得也不在點(diǎn)上。老李頭腦梗后遺癥偏癱，平時(shí)說(shuō)話都含混不清，這個(gè)時(shí)候更不知道在罵啥？而與之對(duì)罵的老太太精神也不清醒，我不止一次地在通往平臺(tái)的電梯旁，看到她一邊哭一邊嘴里叨咕著什么，腳邊還放著幾件衣物，看上去應(yīng)該是想家了。我從心底涌起一股恐懼感，對(duì)衰老的懼怕。誰(shuí)年輕的時(shí)候沒吵過(guò)架，小嘴叭叭，即便理屈也不會(huì)詞窮。當(dāng)有一天說(shuō)話含混不清，自己都不知道要說(shuō)啥、說(shuō)得是啥的時(shí)候，這不是人生最悲哀的一刻嗎？
　　 “爺爺，以后尿尿一定要說(shuō)一聲，不能再尿被窩里了，我們都沒有被子換洗了，記住了嗎？”老李頭不知道啥時(shí)被人推走了，那個(gè)老太太大概又到四樓走廊盡頭哭訴去了，說(shuō)話的是一位年輕的護(hù)理員。
　　 護(hù)理員高高的個(gè)頭，一看就是東北女孩，她怕老爺子記不住，又把嘴湊到老頭的耳邊，大聲重復(fù)著不要再尿床的要求。她應(yīng)該是新來(lái)的，所以還在不厭其煩。我沒言語(yǔ)，但在心里說(shuō)，我敢打賭，今晚老頭繼續(xù)尿床。道理再簡(jiǎn)單不過(guò)了，如果他能記住不要尿床這件事，那就不會(huì)把被褥尿到?jīng)]有換洗的程度。這與嬰幼兒一樣，要么像我小時(shí)候那樣用尿布，要么就用新款的尿不濕。以前與人閑聊，聽到過(guò)“人老了就是老小孩”的言論，心想小孩子多可愛呀，老小孩也一定可愛至極？但現(xiàn)實(shí)太過(guò)骨感，老小孩就是要把被褥尿到?jīng)]有換洗的程度?？蓯蹎?？但他們要么是衰老的父親，要么是衰老的母親，他們活著于兒女們來(lái)說(shuō)就是可愛的。
　　 “李局長(zhǎng)，您老以前管著多少人呀？”護(hù)工小張大聲地問(wèn)坐在輪椅上的老人。老人似笑非笑地斜咧著嘴，他的右手蜷縮著，明顯是腦溢血后遺癥。護(hù)工小張連續(xù)問(wèn)了三遍，老人才含混地回道：“就那么多人唄?！庇忠粋€(gè)“睿智”的回答，平臺(tái)上響起了鮮有的笑聲。我卻在笑聲中泛起一股酸楚，默問(wèn)自己：若干年后，還能記起自己在大會(huì)上脫稿發(fā)言的樣子嗎？還能記起與領(lǐng)導(dǎo)就某個(gè)問(wèn)題據(jù)理力爭(zhēng)的樣子嗎？人的衰老過(guò)程盡管令人畏懼，但是你得活著，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，一來(lái)是尊重生命，二來(lái)是為下一代活著。你活著可能記不清過(guò)往，但他們能記得你的曾經(jīng)，所謂念想，大抵如是。
　　 母親在平臺(tái)一角曬太陽(yáng)，我在吸煙處抽支煙，“芳芳”朝我走來(lái)。芳芳因?yàn)槊掷镉幸粋€(gè)“芳”字，護(hù)工便逗趣地管她叫“芳芳”。芳芳與母親一個(gè)房間，年齡不到八十歲，手腳利索著呢，是整個(gè)樓層里為數(shù)不多的不用輪椅的人，但腦部做過(guò)一個(gè)什么手術(shù)，因此頭腦也不算清醒。芳芳走到我面前，忽然長(zhǎng)嘆一聲，接著幽幽地跟我說(shuō)：“咳，劉金秋死了?！蔽矣泻枚嘣挾紱]出口：劉金秋是誰(shuí)？他是怎么死的？啥時(shí)死的？
　　 最終，我只能淡然一笑說(shuō)：“哦，是嗎？”
　　 芳芳走后，我忽然好奇地問(wèn)護(hù)工老李：“劉金秋是誰(shuí)？”老李說(shuō)，是芳芳的丈夫，很早以前病故。但是芳芳的頭腦還停留在以前，所以總覺得是才死，便整天把“劉金秋死了”掛在嘴邊，逢人就說(shuō)，嘮嘮叨叨。我一下子就想到魯迅《祝福》里的祥林嫂，她也是逢人就說(shuō)、嘮嘮叨叨：“我單知道春天里有狼……”祥林嫂的嘮叨是因?yàn)槭ズ⒆邮艿搅舜碳?，也是?duì)那個(gè)社會(huì)的控訴，而芳芳們不著邊際的嘮叨，與社會(huì)無(wú)關(guān)，是衰老的結(jié)局，誰(shuí)人能避免？也許，我們?cè)撟龅木褪钦湎拿恳环昼姡绕涫窃谌四贻p的時(shí)候，要活得值得，活得明白，活得通透。
　　 就在九十三歲老太太發(fā)出“你是誰(shuí)，你自己不清楚嗎”的拷問(wèn)之后，我忽然發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上不見了那個(gè)女人的身影。我趕緊向身邊護(hù)工打聽，護(hù)工說(shuō)老太太已經(jīng)去世了。我很驚訝，兩周前還好好的，咋就說(shuō)走就走了呢？我剛想問(wèn)，老太太得了什么?。狂R上意識(shí)到多此一問(wèn)。說(shuō)起來(lái)生命夠堅(jiān)韌的了，老太太活了九十三年，如是再過(guò)七個(gè)春夏秋冬，她就是百歲老人，走過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度，卻注定無(wú)法達(dá)成“世紀(jì)老人”這個(gè)目標(biāo)。堅(jiān)韌的生命亦是如此的脆弱，活過(guò)九十三年，活不過(guò)兩周時(shí)間，衰老令人恐懼又是每個(gè)人必須走的一段路程，好比年輕時(shí)走著平坦大道，老了老了卻要爬崎嶇險(xiǎn)路。老太太去世了，這是任何人都無(wú)法逃避的宿命，作為女兒也就沒必要再來(lái)陪伴了。女兒與母親之間關(guān)于“我是誰(shuí)”的對(duì)話，以及思念、感懷、傾述，今后只能在紙上交談了，一縷青煙飄過(guò)。我頗覺遺憾的是，平臺(tái)上從此沒了女人動(dòng)聽的歌聲。
　　 轉(zhuǎn)眼又是寒冬季節(jié)，我們?nèi)ゲ涣似脚_(tái)了。那天，我在房間里陪著母親說(shuō)著不著邊際的話，忽然一位新來(lái)的老太太哭著求我給她兒子打電話，讓兒子來(lái)看望她。我不知所措，護(hù)工小嚴(yán)說(shuō)別打電話，她兒子昨天才來(lái)看望的。可是，老太太仍然不依不饒，死纏著要我打電話。無(wú)奈，我只好推說(shuō)這就去打電話，離開房間，坐電梯來(lái)到平臺(tái)上，在這里抽支煙，等老太太過(guò)了勁再回去。
　　 冬陽(yáng)暖不了寒風(fēng)，平臺(tái)上不見一個(gè)人影。我翻閱手機(jī)，忽然看到八十六歲的瓊瑤先生“翩然”而去的新聞，心里一緊，惆悵滿懷。一陣北風(fēng)刮過(guò)平臺(tái)，寒冷裹挾著我的軀體，真冷。
　　
　　 題圖2023年8月拍攝于養(yǎng)老院平臺(tái)