茶語(yǔ)，不是茶會(huì)說(shuō)話。我們喝茶，對(duì)著茶自言自語(yǔ)，只能勉強(qiáng)算是“茶語(yǔ)”，確切地說(shuō)是與茶語(yǔ)。沸水煮茶，滋滋作響，這是物理之聲，也不算是茶語(yǔ)。我覺得，茶能帶起我們的很多故事，故事才是茶的最好語(yǔ)言。一壺一茶，讓人相聚，有了故事，因茶而得故事的香。茶的故事，就是精粹的語(yǔ)言，茶，不生糙語(yǔ)俗言，甚至連拙言也沒(méi)有，即使無(wú)言無(wú)語(yǔ)，有時(shí)勝千萬(wàn)言。就像喝酒的人說(shuō)，要說(shuō)的話都在酒杯里，茶語(yǔ)就在茶杯茶壺里。
　　
　　 一
　　 算來(lái)也是喝茶幾十年了，尤其是退休之后，幾乎每日不離茶，可以說(shuō)入了膚淺茶境，古人對(duì)人無(wú)話說(shuō)，與茶便有千萬(wàn)言。古人吟“竹下忘言對(duì)紫茶”，（錢起《與趙莒茶宴》）看看，對(duì)一濃翠竹不知說(shuō)什么了，回頭入座對(duì)紫茶便有了語(yǔ)言。于是，我也覺得，喜歡喝茶的人，應(yīng)該懂得茶的語(yǔ)言，人和茶，能夠共處一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，那就是最高的境界了。
　　 茶語(yǔ)，即茶的語(yǔ)言；茶又無(wú)語(yǔ)，人有話要說(shuō)，也是茶語(yǔ)。或者說(shuō)，是茶喚起了我們的語(yǔ)言靈感。
　　 怎么佐證呢？好多年前盛行年終“茶話會(huì)”，一盞茶，一圈人，圍坐著，因茶有了說(shuō)話的興致。茶是話的引子，茶可激發(fā)說(shuō)話的靈性。我記得我在學(xué)校工作期間，我們校長(zhǎng)年終要準(zhǔn)備個(gè)茶話會(huì)，就逐個(gè)走我們主任的辦公室，捏上我們茶葉盒里的一點(diǎn)茶，放進(jìn)紙袋，原來(lái)是準(zhǔn)備茶話會(huì)。算不上“百家茶”，是大雜燴，但不影響茶話會(huì)的品質(zhì)。后來(lái)這種樸素的茶話會(huì)就淡了，總要吃一頓，人們疏落了茶，不再品茶說(shuō)心里話，變成說(shuō)酒桌上的醉話。那日見到也退休的校長(zhǎng)，提及這段，他說(shuō)還想湊一起說(shuō)說(shuō)茶語(yǔ)，開個(gè)純粹的茶話會(huì)……
　　 茶語(yǔ)，就是說(shuō)話自在，自得一份茶香溫馨。
　　 茶，最好是共品，因?yàn)槲覀兛粗氐氖遣枵Z(yǔ)，只在品茶中才有。白居易說(shuō)“無(wú)由持一碗，寄與愛茶人”，（《山泉煎茶有懷》）沒(méi)有什么話說(shuō)，不必說(shuō)一個(gè)喝茶的理由，彼此相知了，這就是茶語(yǔ)，聽不見，卻感受得到。
　　 好幾年了，我天天走進(jìn)我們一幫子退休老者辦的茶舍。因病，我“曠茶”幾年，那日再去，老面目更親，又多了新面孔，自然是一番責(zé)備，說(shuō)，老茶換了一年又一年，年年新茶等我來(lái)……坐下，茶舍壁上貼了紙條，寫“來(lái)者不拒，自帶茶香”。我有些窘迫了，我沒(méi)有帶茶，老者說(shuō)，明天帶著，嘗嘗你每日喝的什么茶。這都是閑話借口，但給人一種迅速融暖的感覺。茶無(wú)語(yǔ)，茶香自結(jié)緣，無(wú)需一語(yǔ)，勝千萬(wàn)言。
　　 很多茶故事，品起來(lái)特有滋味。茶友老譚有自己的生意，有出差機(jī)會(huì)，每次歸來(lái)，就把在賓館沒(méi)有喝的茶包帶來(lái)。茶友并不覺得他貪小便宜，拆開一包，居然讀出了一個(gè)城市的口感滋味。當(dāng)然，有人知道他去了那座城市。一包茶，人們看成是一個(gè)城市的饋贈(zèng)。說(shuō)茶話跑題可不行，就說(shuō)城市的茶語(yǔ)，從茶品，到茶名，再到茶味，城市不知，我們卻在遠(yuǎn)方和某個(gè)城市對(duì)話。
　　 那些年，我出差住賓館，喜歡帶走一盒火柴，他們說(shuō)，是點(diǎn)燃一個(gè)城市的溫度；老譚帶走一包茶葉，是帶走一個(gè)城市的口感。
　　
　　 二
　　 有了茶，就有了親切的語(yǔ)言。我突然想起那年我到深圳的一段“茶往事”。忘記了茶葉店的名字，進(jìn)門說(shuō)話的腔調(diào)，讓老板直接拿出萊州綠茶。于是我們有了因茶而生的鄉(xiāng)愁。我說(shuō)我有同學(xué)家在萊州朱橋鎮(zhèn)，他說(shuō)，正是產(chǎn)自朱橋的茶。我距萊州百公里，相比我到深圳幾千里，萊州就像在家門口。買了老鄉(xiāng)的茶，他又包了幾包萊州綠茶，只說(shuō)記住在這個(gè)城市還有老家的味道。這是最有味道的茶語(yǔ)，好像30多年過(guò)去了，時(shí)不時(shí)想起，他的話，成了時(shí)光里不會(huì)消失的語(yǔ)言。
　　 從此我相信茶語(yǔ)了，不必費(fèi)口舌，一盒茶就是一個(gè)音箱，無(wú)需接上電源，只要打開就有了溫馨的茶香茶語(yǔ)。去年秋末，我去北京昌平求醫(yī)尋藥，遇到蒙醫(yī)醫(yī)院的守門大哥，去他的門衛(wèi)值班室給手機(jī)充電，順便從車的后備箱摸出一盒茶給他，留下了微信聯(lián)系方式。時(shí)常收到他的問(wèn)候，問(wèn)我病情好轉(zhuǎn)沒(méi)有，什么時(shí)間再來(lái)……我相信了，那盒茶真的會(huì)說(shuō)話。大哥是河北張家口人，他連何時(shí)回老家的日程也告訴了我，生怕我撲空看不見他。他是懂茶的人，一直舍不得喝，我記得拿的是一盒菌類茶，我說(shuō)氨基酸很多。他說(shuō)，比不上情意重。
　　 他說(shuō)，等他打開，就放在值班室，為那些到醫(yī)院看病的人進(jìn)來(lái)歇腳，就斟上一杯。他說(shuō)自己不善言語(yǔ)，就以茶來(lái)說(shuō)話，給患者一個(gè)問(wèn)候。
　　 記得一副對(duì)聯(lián)——坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上座；茶，上茶，上好茶。在恭敬上，多了幾分世俗的味道。茶分等次，為求鄭板橋的墨寶而已。每琢磨這副對(duì)聯(lián)，真希望茶無(wú)語(yǔ)，客人自會(huì)品出個(gè)三六九等。世俗的欲望，讓茶語(yǔ)多了些怪味啊。
　　
　　 三
　　 大部分時(shí)日居家，寫作、喝茶，成為常態(tài)。我深切感知，有茶的日子并不寂寞。
　　 記得有人發(fā)問(wèn)過(guò)，一個(gè)人自處是寂寞孤獨(dú)的，那么兩個(gè)人面對(duì)，就一定不會(huì)寂寞孤獨(dú)？是啊，很多人想盡辦法消弭自己的孤獨(dú)感，卻孤獨(dú)還是來(lái)襲。我覺得茶就是我們可以和它說(shuō)說(shuō)話的另一個(gè)人，是打消我們孤獨(dú)的影子。茶的影子和香韻，就是禪意的表達(dá)，很多的語(yǔ)言，隨著茶香在蕩然的湯汁中泛出超然物外的韻味來(lái)。電影《山河故人》一句臺(tái)詞說(shuō)，每個(gè)人都只能陪你走過(guò)一段路。而茶香，則可以陪著我們走很遠(yuǎn)，只要我們?cè)敢?，默默無(wú)語(yǔ)地陪著，又似有千言萬(wàn)語(yǔ)，始終帶著暖心的溫度。孤獨(dú)，常常讓人們有對(duì)著空氣說(shuō)話的無(wú)聊感，而茶氤氳出茶香茶氣，卻好像在傾聽一個(gè)有情調(diào)的人的心事。
　　 茶的語(yǔ)言在于我們?nèi)ヂ?lián)想，一顆閑淡的心，才適合品茶聽茶語(yǔ)。就像一匹駿馬奔馳于草原，帶來(lái)的是瀟灑無(wú)羈；一杯茗茶滌蕩心境，通透了腸氣，便有蕩氣回腸之感。如果只是理解茶可潤(rùn)舌，能解渴，能消磨時(shí)間，此時(shí)茶無(wú)語(yǔ)。不是所有的植物都開花，不是所有的情感都能有一個(gè)結(jié)果，不是所有的虔誠(chéng)都能如愿，不是所有的悲憫都可因此而覺醒……一樣的道理，不一定每一次品茶，都能獲得禪意的境界，心不靜，再好的茶，都難以聽見它的好。感恩每一壺粗茶，不挑剔，用心與茶廝磨，就聽得見茶的呢喃之聲。
　　 有時(shí)候我們真的無(wú)法獲得詩(shī)和遠(yuǎn)方，但有了茶道，我就不大在乎去極遠(yuǎn)的地方尋覓什么，把自己放在茶香裊裊之中何嘗不是一種難得的意境。
　　 我特別欣賞白落梅的一段“茶話”，一個(gè)愿意讓自己活得簡(jiǎn)潔的人，一定聽得見茶語(yǔ)?！昂?jiǎn)單的人其內(nèi)心清和，越容易參透禪理。修佛亦如品茶，將一杯苦茶喝到無(wú)味，這就是禪的境界”。茶語(yǔ)，并非是在茶湯最濃時(shí)就嚶嚶入耳，而是在淡雅的時(shí)候，我們才懂得了那種滋味，由濃而淡，淡而至于無(wú)味，這個(gè)過(guò)程有著多少人情意味。有多少品味在乎的是茶本身的味道？淡了可以捏一簇入壺，也可以不管淡薄，考驗(yàn)我們的舌尖功夫，自淡中品出厚味。往往是經(jīng)歷過(guò)紛繁與濃厚之后，才有了一種深刻的獲得。我覺得白落梅表達(dá)的是一種深刻的生活態(tài)度。
　　 我想，一縷茶香，絕不是放在“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的情境里才出味，反倒是兵戈生銹，斂帳歸家之時(shí)，捧一盞茶湯，才感覺出兵荒馬亂之后的靜謐厚味。不少人期待著退休之后的清閑生活，可一旦到了退休，日子的素淡就受不了了。想想如此茶境，還有一壺茶滋潤(rùn)著平常日子，還有什么可抱怨別扭的。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，就是凡夫俗子，也都是被平常的日子打敗的，茶可添浪漫，早出晚歸時(shí)，也有一壺茶，品茶閑話，與家人，與自己的內(nèi)心，何嘗不好？只是我們的曾經(jīng)都看不起那壺茶，也不懂得茶語(yǔ)。不必羨慕別人可以牽手浪漫在海灘廣場(chǎng)，如果情調(diào)來(lái)了，可以推窗，臨風(fēng)而不把盞，風(fēng)中也無(wú)香。風(fēng)可與茶絮語(yǔ)，風(fēng)塵之中還有一壺茶，不是所有的人都有的。多少人，此時(shí)正往工地趕，加一個(gè)夜班，許多人在歸家的路上，比較之后，有什么不踏實(shí)的，一壺茶是莫大的奢侈了。
　　 其實(shí)，每壺茶都在和我們說(shuō)話，只是我們充耳不聞了。翻閱古詩(shī)人的“茶句”，會(huì)豁然開朗。
　　 蘇軾的《品茗歌》唱道“瓦壺水沸邀清客”，看看吧，這就是茶語(yǔ)。“客來(lái)能解相如渴”，司馬相如的糖尿病，不是茶水可解的，需有客來(lái)。茶水代相如說(shuō)話，患病也有情調(diào)?！坝盐骱任髯?，從來(lái)佳茗似佳人”，還是蘇軾讀出茶的滋味了，不僅聞茶語(yǔ)，還能見茶如美人。真正懂茶的人，都將茶納入了自己的語(yǔ)言體系，好的東西，都有意境，茶無(wú)語(yǔ)，卻相邀；茶在沸水里形亂，卻有佳人氣質(zhì)。
　　 所有人都有忙碌時(shí)，即使閑無(wú)事，卻覺得心在忙亂。我覺得，在一壺茶面前，一切緊張忙碌都成為了過(guò)去時(shí)，仿佛茶語(yǔ)說(shuō)，放下吧，別辜負(fù)一壺茶。緊簇的雙眉會(huì)被氤氳的茶氣給潤(rùn)平，舌尖兒一碰，便覺躍動(dòng)的茶葉無(wú)語(yǔ)相迎。一旦靠近一桌一壺茶，一切都變了，包括我們可能準(zhǔn)備發(fā)牢騷的語(yǔ)言，都要吞回去。我始終覺得，茶的存在就是為了邀人共語(yǔ)的，是味覺的語(yǔ)言，也是心上的語(yǔ)言。
　　 還是想起贈(zèng)茶的故事。去看望一個(gè)朋友，臨走，他贈(zèng)我一份“凍頂烏龍茶”，朋友說(shuō)，你看，五個(gè)字，我就知道其中的“茶”字，根本不懂茶，喝不出名堂。
　　 這是朋友的茶語(yǔ)。他不像很多詩(shī)人那樣，總是能夠吟出茶的好。我略知這是檔次較高的茶，這茶產(chǎn)自臺(tái)灣，在海拔近千米之上，品質(zhì)屬于“高冷”。
　　 每一個(gè)品種的茶，到了我們的口舌，都有著來(lái)歷。我也不懂得這種茶的茶語(yǔ)，但我懂得朋友的相敬之意。我知茶語(yǔ)，便每次品茶就斟一杯放著，心中喊著朋友來(lái)“把盞”。朋友不見，還可以想著。
　　 花有花語(yǔ)，茶有茶語(yǔ)。每一種茶都有獨(dú)特的語(yǔ)言，我可能只是淺聽茶語(yǔ)，就像識(shí)得幾個(gè)英語(yǔ)單詞，我只能用一些故事，來(lái)寫寫茶的敘事語(yǔ)言。
　　 如果我喝茶入境了，聽見了茶的“情話”，一定寫出來(lái)。我是相信，常聽茶語(yǔ)，漸漸地會(huì)聽到茶的“情話”。
　　 老百姓的日子就是柴米油鹽醬醋茶，茶置于生活必需品的最后，是壓軸。我記得我的老家老鄉(xiāng)，很少人家曾經(jīng)有資格與茶相語(yǔ)，茶是高檔的東西，修養(yǎng)淺薄，一時(shí)難懂茶語(yǔ)。生活貧窮，也難為自己置一壺茶。我與茶語(yǔ)，很幸運(yùn)，我給自己下達(dá)了一個(gè)任務(wù)——每品茶，聽茶語(yǔ)。
　　
　　 2025年1月7日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)