2024年，過(guò)去了。2025年，來(lái)到了。你的七十一歲要過(guò)去了，七十二歲要來(lái)了。你張開(kāi)雙臂，辭謝流年，擁抱新年，擁抱新歲。
　　 過(guò)去的一年，你與腫瘤君日日相伴。日日相伴的日子里，稍不注意，它會(huì)惡性膨脹，給你帶來(lái)隱隱之痛。你求醫(yī)問(wèn)藥，用新藥與它抗?fàn)?，它便軟弱下?lái)，即使不是退避三舍，也是兩軍對(duì)壘，各不示弱，互不干擾。你們就和諧相處。吃新的靶向藥，難免副作用。渾身白發(fā)，肌無(wú)力反轉(zhuǎn)，口腔潰瘍，拉肚子，乃至肺炎，紛至沓來(lái)。久病鍛造人，你被曠日持久的疾病鍛造，似乎已經(jīng)鋼筋鐵骨。你憑著意志的鋼筋鐵骨，抵抗著一切副作用疾病的干擾。
　　 一年過(guò)去，你沒(méi)有大勝，卻也沒(méi)有大敗。你在一系列的疼痛和挫折之中，經(jīng)受了捶打。依然一副鋼筋鐵骨。
　　 過(guò)去的一年，你治病的最好良方，是碼字兒。
　　 一年過(guò)去，你數(shù)了數(shù)，在江山文學(xué)網(wǎng)流年社團(tuán)，你竟然發(fā)了四十五篇作品，平均下來(lái)，每一篇，不會(huì)少于三千字。四十五篇，就是十三萬(wàn)五千字。這十三萬(wàn)五千字，是你胸中塊壘，不吐不快的結(jié)果。曾經(jīng)有人問(wèn)你，你天天寫(xiě)字，賺了多少錢(qián)？你笑笑，無(wú)言以對(duì)。也曾經(jīng)有人勸你，多發(fā)報(bào)刊，那個(gè)能賺錢(qián)。卻不知，錢(qián)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，早就是過(guò)眼煙云，再說(shuō)了，現(xiàn)在這年代，除了為數(shù)很少的大作家，靠碼字兒賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口的，又有幾人？你碼字兒，享受的是過(guò)程。要寫(xiě)一篇文字的念頭涌上心頭，構(gòu)思的過(guò)程中，斟酌，焦慮，糾結(jié)，百思不得其解，突然之間，靈光乍現(xiàn)，第一句話(huà)，從天而降。趕緊坐在電腦前，敲擊出來(lái)，然后，思如泉涌，汩汩滔滔，不可遏阻。當(dāng)然，也有腸梗阻的時(shí)候，要么，停下來(lái)，等待時(shí)日，要么，推倒重來(lái)。一篇文字寫(xiě)好，猶如花開(kāi)爛漫?；ǖ姆N子，在你心里孕育，發(fā)芽，挺身而出，長(zhǎng)苞，開(kāi)花，吐蕊。你享受的，就是這樣一個(gè)過(guò)程。你享受的是過(guò)程，并不太在意它盛開(kāi)之后是否招蜂惹蝶，是否能在花市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。它盛開(kāi)，你快樂(lè)。自?shī)首詷?lè)之余，有人欣賞，更快樂(lè)。僅此而已。這種快樂(lè)，化作強(qiáng)大的威力，震懾得腫瘤君節(jié)節(jié)敗退。
　　 昨天傍晚，你收到一個(gè)驚喜，你自費(fèi)出版的短篇小說(shuō)集《頭上一片藍(lán)天》被送到家里，二百本，六大包。掏出來(lái)一本，沉甸甸，稱(chēng)一稱(chēng)，一本四百三十克。從封面設(shè)計(jì)，到版面設(shè)計(jì)，一直到紙張選用，印刷質(zhì)量，你都非常滿(mǎn)意。
　　 全書(shū)包括四十五個(gè)短篇，將近三十八萬(wàn)字。是你搜集大約十年以?xún)?nèi)的作品，挑揀其中自認(rèn)為比較好的，編纂一起，交付印刷。你自己校對(duì)自己的文字時(shí)，不由感嘆，原來(lái)，自己的碼的字兒，還可以拿得出手啊。
　　 過(guò)去，你一直給自己定位是草根寫(xiě)手，寫(xiě)作，正如前面所言，你享受的是過(guò)程，只是為了自?shī)首詷?lè)。寫(xiě)完了，發(fā)到網(wǎng)上，有其他人欣賞，當(dāng)然高興。高興完了，也就變成了過(guò)眼煙云，置諸腦后。
　　 人們常說(shuō)。十年磨一劍，我這一把劍，磨了絕對(duì)不止十年。
　　 其實(shí)，這本書(shū)付梓，也是一時(shí)興起。
　　 今年八月初，你搜集整理了四十萬(wàn)字的散文，起名為《沉靜的光芒》，交付一家大型出版集團(tuán)的下屬印刷企業(yè)，他們又上交出版集團(tuán)審校，目前，還在三審三校的過(guò)程中。你的散文集，能被批準(zhǔn)正式出版，讓你心里有了一點(diǎn)自信，你像大旱之望云霓一樣，殷切期盼它的出版。
　　 因?yàn)樯倌陼r(shí)期很長(zhǎng)時(shí)間在冷眼和歧視里煎熬，你的心里，一直籠罩著自卑的陰影。自卑心理，一直陪伴你到如今。《沉靜的光芒》這本即將呱呱墜地的書(shū)，總算給你心里帶一片光亮。
　　 在等待《沉靜的光芒》即將面世的時(shí)候，你終于按捺不住自己，又自費(fèi)出版了這本短篇小說(shuō)集。
　　 2012年，你的散文集《癲狂與饑餓》，在鳳凰網(wǎng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽中入選非虛構(gòu)作品前十名，鳳凰網(wǎng)與你簽了協(xié)約，要出書(shū)。在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量，也達(dá)到了二百多萬(wàn)。但是，到了2013年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，紙媒書(shū)籍胎死腹中，網(wǎng)上的痕跡也被刪除得一干二凈。
　　 再后來(lái)，2017年，江山文學(xué)網(wǎng)為你出了一本散文集《輕舟逍遙》。
　　 前年，由地方有關(guān)單位資助，你編纂整理的《穆文熙詩(shī)賦注釋》出版。
　　 這些，都沒(méi)有這一次讓你欣喜，因?yàn)?，這些，才是你真正的文學(xué)創(chuàng)作作品，才是你認(rèn)為能代表你真正的創(chuàng)作能力和水平的結(jié)晶。
　　 你也經(jīng)常發(fā)美篇，可是，在你心里，那只是小零食，雕蟲(chóng)小技，不足掛齒。發(fā)過(guò)，扭臉就忘。
　　 一年過(guò)去，除了不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)上文字，紙媒書(shū)刊，你讀了多少本，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，反正，三四十本，綽綽有余。
　　 你讀書(shū)，愛(ài)挑剔。你愛(ài)讀有獨(dú)立思想和見(jiàn)解的書(shū)，在獨(dú)到的表達(dá)里，你讀到了不同流俗的理念。書(shū)的不同流俗，逐漸培育你不同流俗的認(rèn)知和理念。你在不斷的特立獨(dú)行的閱讀中，提升自己，完善自己。
　　 你也讀歷史傳記，讀史之中，你知悉了前車(chē)之鑒，明白了歷史的吊詭，也知曉了盡管歷史洪流泥沙俱下，卻總有英雄豪杰精英志士，在一瀉千里的歷史瞬間，以自己微小的生命體，為歷史長(zhǎng)河書(shū)寫(xiě)下前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的驚世駭俗的篇章。你向他們致敬的同時(shí)，也告誡自己，即使不能做歷史的一顆明珠，最起碼，得做一顆銅豌豆，絕不能做一只順流漂蕩渾身污泥濁水的爛蝦。
　　 你還讀小說(shuō)散文。你從別人的文學(xué)創(chuàng)作，看到人性的多元化，人格的復(fù)雜性，歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的擠壓和雕塑。人生的艱難，在虛構(gòu)世界里更加坎坷。你不喜歡喜鵲叫，你覺(jué)得，喜鵲叫，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，掩蓋了艱難困苦，一聲聲歌德，具有欺騙性。
　　 你更喜歡悲劇性情節(jié)和人物，在悲劇里，人性的真實(shí)可以纖毫畢露。對(duì)那些所謂的高大上，假大空，你充滿(mǎn)戒備之心，敬而遠(yuǎn)之，唯恐它們褻瀆你的眼睛，蒙蔽你的靈魂。
　　 你崇尚真實(shí)，喜歡真情傾訴。在真情傾訴中，你讀到人的本心和本性，觸摸到人的心靈中最柔軟的區(qū)域。你在悲劇和柔軟中，窺見(jiàn)自己，警醒自己，照耀自己。
　　 接近年尾，也就一個(gè)多月的時(shí)間，你癡迷上繪畫(huà)。最簡(jiǎn)單的鉛筆畫(huà)。之所以如此，是因?yàn)槟阊劬Σ缓?，碼字兒多了，讀書(shū)時(shí)間久了，都受不了，你就想到了這種既可以修身又可以養(yǎng)性的好方式。
　　 其實(shí)，從小你就喜歡畫(huà)畫(huà)，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，生活的窘迫，剝奪了你的愛(ài)好，侵占了你的時(shí)間。如今，你是閑云野鶴，可以有大把大把的時(shí)間任你掌控，于是，你想起了這一愛(ài)好。
　　 起初，你只能照葫蘆畫(huà)瓢，簡(jiǎn)單勾勒。慢慢地，你從抖音和快手上看別人現(xiàn)場(chǎng)繪制的過(guò)程，慢慢有所領(lǐng)悟，學(xué)會(huì)了一些技巧。你移花接木，化為你用，借技巧表達(dá)情感和你對(duì)生活的領(lǐng)悟，逐漸，你的畫(huà)里有了意境——可以讓人仔細(xì)咀嚼以后有所體悟的意境。
　　 最近，你又有了奇想，你買(mǎi)了篆刻書(shū)籍和工具，想要學(xué)篆刻。雖然還沒(méi)有正式開(kāi)始，卻已經(jīng)有了規(guī)劃。你想，離動(dòng)手實(shí)踐，已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。
　　 一年來(lái)，詩(shī)意生活里，你也在柴米油鹽烹調(diào)煎炒，家常飯菜，舌尖美味里，享受著人間煙火。人間煙火氣，讓你的肉體有實(shí)實(shí)在在的生存幸福感。你在人間煙火里，也享受著親情友情的溫馨和美好。
　　 當(dāng)然，你本來(lái)就是一個(gè)內(nèi)向喜歡孤獨(dú)的人，古稀之后，你更孤獨(dú)，更喜歡孤獨(dú)。你在孤獨(dú)境界里，可以直面自己的靈魂，內(nèi)省體察。你在孤獨(dú)里，可以靜心思考，有所領(lǐng)悟，行諸文字。你在孤獨(dú)里，可以冷眼看世界，冷眼里的世界，更清澈見(jiàn)底。你在清澈見(jiàn)底的世界里，從亂象之中看到本質(zhì)，從本質(zhì)看到社會(huì)未來(lái)的流向和人性的發(fā)展。
　　 你是悲觀的，但是悲觀并不影響你對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，這就如同在黑漆漆的夜色包圍中，你依然可以借助一點(diǎn)微弱的光亮或者光斑，看到黎明終會(huì)到來(lái)的光芒。
　　 你揮揮手，送走了過(guò)去的一年，你張開(kāi)雙臂，擁抱新的一年。
　　 你相信，新的一年，會(huì)有更多的收獲，你會(huì)過(guò)得更好。于是，你敲擊鍵盤(pán)，敲出以上文字。致敬流年，也致敬自己，致敬所有對(duì)你關(guān)愛(ài)你又關(guān)愛(ài)他們的人。