【曉荷·煙火】誰說淡了年味(散文)
“唉!越來越?jīng)]年味了?!?br />
這是進(jìn)入臘月后,我聽到最多的一句話。
年味到底是什么?是依靠嗅覺來尋,還是憑借視覺來找?為什么人們都說越來越?jīng)]年味了?在我看來,年味更多的是一份情懷,一份對(duì)結(jié)局美好的渴望,一種民俗帶給身心的愉悅感。
從小到大,臘月總帶給我一種莫名的喜悅感?;蛟S是它和過年最“親近”的原因。老人們常說“進(jìn)了臘月就算年”。在兒時(shí),從臘月初一開始,屬于冬日的寂寥結(jié)束,莊子上開始熱鬧起來,殺年豬、趕年集、扯布料、買鞭炮。在這農(nóng)閑季節(jié),人們每天都在忙碌著置辦年貨,大多時(shí)候也沒買什么重要東西。
冬夜,不再如往常那般寂靜,在莊子的某個(gè)角落,不時(shí)會(huì)傳來幾聲零星的鞭炮響,就連寒風(fēng)也溫柔了許多,甩著窗戶上的油布,唱起“嘩嘩啦啦”激情四射的贊歌。白天,莊子里的空氣里,鉆出年豬撕心裂肺的哀嚎和村民的喧鬧。耳蝸里也被灌滿集市上人聲鼎沸的嘈雜。
臘月,是一年中最后一個(gè)月,預(yù)示著一段故事將迎來結(jié)局,預(yù)示著四季輪回將要開始新一輪循環(huán)。勞累一年的農(nóng)人,可以有理由緩一緩腳步;寒窗苦讀的學(xué)子,可以有理由放松一下身心;背井離鄉(xiāng)的游子,可以有理由解一解鄉(xiāng)愁;寂寞冷清的老屋,可以有理由熱鬧一番;饞嘴的小孩兒,可以有理由犒勞一下肚里的饞蟲。
小時(shí)候過年,總是讓人充滿期待,臘月的每一天,都年味十足。每個(gè)集市上都是人來人往,熙熙攘攘,鞭炮喧天,熱鬧非凡。奶奶每天喜歡提上她的花布兜子,拐上幾位老姊妹,說說笑笑著步行去臨近的集市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),大多時(shí)候都是空載而歸。爺爺會(huì)用地排車?yán)蠋邹状赏搿⒒ūP子、幾把用高粱穗子扎制的炊帚、幾個(gè)用高粱穗桿縫制的蓋墊去趕年集,美其名曰“趁著過年掙點(diǎn)外快”,但我從沒見他能賣出多少東西。奶奶雖沒有買東西,但花布兜子里裝滿了年味,爺爺雖沒賺多少錢,卻拉回一車濃濃的年味。
那會(huì)兒我家種有數(shù)畝蓮藕。父親和母親的臘月,是最忙碌的。臨近過年,蓮藕最為暢銷,炸年貨行列里,炸藕盒位居首位。豬大骨燜蓮藕、藕段炒肉、姜汁藕片在年后餐桌上必不可少。父親每天在滿是泥土的藕坑里忙碌著,每刨出一整支蓮藕,臉上便會(huì)浮現(xiàn)出欣慰的笑容,仿佛每支蓮藕上裹滿了濃郁的年味。
母親每天會(huì)騎著人力三輪車,拉著三百多斤蓮藕,趕去縣城蔬菜市場。冬天的凌晨四五點(diǎn)鐘最為寒冷。母親用她單薄的身子,撕開夜的濃黑,迎著寒風(fēng)怒吼,費(fèi)力前行。蔬菜市場里,菜農(nóng)和商販都裹著破爛不堪的棉衣,跺著腳,搓著手,嘴里哈出一股股白氣,給瑟瑟發(fā)抖的市場帶來絲絲暖意。隨著第一單交易成功,菜農(nóng)和買主臉上都掛著滿足的笑容,每一筆交易都沾滿了年味。
來到臘月里,每一個(gè)集市都把作用發(fā)揮到極致。哪怕只是一個(gè)不起眼的小集,哪怕只有一條街,依舊人滿為患。當(dāng)時(shí)每個(gè)集市的集頭或是集市中間,都有一片最熱鬧的場地。場地上停滿了賣鞭炮的小販,每個(gè)小販膽子都特別大,右手拿著鞭炮,左手用火機(jī)點(diǎn)燃。隨著引線“呲呲啦啦”燃燒到末端,便把鞭炮扔向空中。伴隨著一聲巨響,鞭炮皮屑如天女散花,一股青煙化作閑云,在空中悠哉踱步。小販臉上露出了得意的笑容,此時(shí),年味就藏在鞭炮聲聲里。
幼年時(shí)代,不知道什么是年味,只知道進(jìn)入臘月,便可以逃過父母打罵,把寒假作業(yè)丟到九霄云外,從早到晚沒心沒肺地和小伙伴們瘋跑;只知道進(jìn)入臘月后,嘴巴要嚴(yán)一些,不能說不吉利的話,不然會(huì)受到長輩們的呵斥?,F(xiàn)在對(duì)年味也沒有太深刻的理解,只知道辛苦一大年了,不管掙多掙少,都要高高興興地回家過個(gè)年;只知道平時(shí)不怎么走動(dòng)的老親故友,借著過年相聚一番,在酒肉糖茶里,吹噓幾句圖個(gè)面子好看。
從小到大,我最喜歡大年三十這天,但對(duì)熱鬧的正月初一卻有絲絲失落。到了初一,年就算過了,接下來又是漫長的365天。細(xì)細(xì)想來,在生活中,大多時(shí)候期待比結(jié)果更讓人興奮。我曾無數(shù)次幻想,時(shí)間能夠永遠(yuǎn)停在大年三十,能夠永遠(yuǎn)過年。我還把這個(gè)幻想說給了父母。父親聽完便給我講了一個(gè)故事,明太祖外傳。說當(dāng)年朱重八喜歡過年,當(dāng)了皇帝后便讓全國每天都過年。本來可以當(dāng)十八年皇帝,因每天過年他只做了十八天。當(dāng)然父親這段故事純屬野史與歷史完全不附,但對(duì)于童年的我,卻是個(gè)不小的誘惑,幻想自己有一天也能當(dāng)皇帝,也要學(xué)朱重八每天過年。我從沒為朱重八十八年皇帝做成十八天而遺憾,在位時(shí)間的長短不是衡量快樂的標(biāo)準(zhǔn)。我佩服他是一個(gè)敢于跳出時(shí)間束縛,懂得及時(shí)行樂的皇帝。這段朱重八過年的野史,豐富了我整個(gè)童年。
長大后,當(dāng)聽到一句句“唉!現(xiàn)在過年越來越?jīng)]有年味了,一點(diǎn)也不愿過年,又花錢又麻煩”,我內(nèi)心便莫名生出一絲感傷。小時(shí)候可都盼著過年呀!年味是被人們說淡了嗎?即使真淡了,為什么淡了?
伴隨著時(shí)代發(fā)展,生活節(jié)奏逐年加快,生活壓力越來越大。人們每天為生計(jì)搞得焦頭爛額,回家過年漸漸成了形式主義。雖然每年春運(yùn)依舊備受關(guān)注,但越來越多的人選擇在異鄉(xiāng)過年。即便回到老家,初一拜年也如走馬觀花,做做樣子。加之近幾年,因環(huán)保問題,很多地方嚴(yán)禁煙花爆竹。大年三十的夜,安靜的和平時(shí)沒有任何區(qū)別,這也是人們口中年味淡化的重要因素。
小時(shí)候,進(jìn)入臘月,鞭炮聲就沒有斷過,大年三十晚上,更是煙花璀璨,萬炮齊鳴,鞭炮聲聲會(huì)持續(xù)到午夜以后。待到新年鐘聲的敲響,夜空再次被點(diǎn)燃,屬于夜晚的寂靜再次被燃爆,年味再次沸騰起來。從去年開始,雖然一些大城市依舊嚴(yán)禁煙花爆竹,但有不少城市有了人性化的改變,開始設(shè)置一些專門場地用于市民燃放煙花爆竹。在我們縣城植物園里,政府專門設(shè)置了燃放點(diǎn)。從大年三十到元宵節(jié)期間,每天晚上這里都是燈火通明,各式各樣的煙花點(diǎn)亮植物園上方的夜空,瞬間增添了幾分年味。
人們真不愿過年嗎?答案是否定的。每個(gè)人的心里對(duì)過年還是充滿了期待,哪怕表現(xiàn)的不再如以前那般重視,但藏于心底對(duì)過年的幻想?yún)s絲毫未減。在外奔波,辛苦一大年,不管失去多少,得到多少,年算是一個(gè)可以暫時(shí)歇息的驛站。我們可以在短暫的幾天里,釋放一下一年來的“舟車勞頓”向前做一下總結(jié),向后存一份希望。推杯問盞間可以肆無忌憚地和故友傾訴衷腸,描繪一下新一年的宏偉藍(lán)圖。
其實(shí)并非年味淡了,是環(huán)境變了,態(tài)度變了。以前缺吃少穿,不管平時(shí)日子過得多么艱苦,父母還是會(huì)為我們扯幾塊料子,做身新衣服,留在大年初一拜年時(shí)穿;不管生活多么艱苦,大年三十還是能吃上一頓比平時(shí)都好的晚飯;不管平時(shí)多么辛苦,人們?cè)诔跻贿@天會(huì)圖個(gè)好兆頭,選擇歇一歇。而在21世紀(jì)的今天,大年初一值班是家常便飯,周遭環(huán)境連空氣都是忙碌的,我們的心為欲望所奴役,整日奔波在掙錢的路上。我們對(duì)待過年的態(tài)度,也變得不那么重視,哪怕心里有再多期待,依舊越來越形式化。置辦年貨,走親訪友成了負(fù)擔(dān)。
現(xiàn)在交通發(fā)達(dá),通信發(fā)達(dá),要說年味更濃郁才對(duì)。之所以人們都說年味淡了,或許是因?yàn)榱?xí)慣成自然。正如前文所說,對(duì)某件事物的期望比得到更讓人感興趣,擁有的越多幸福感越匱乏。小時(shí)候因生活條件有限,一年到頭買不幾件新衣服,一年到頭吃不上幾頓肉,這些只有過年時(shí)才可以實(shí)現(xiàn),心里自然對(duì)過年充滿憧憬,年味也就濃了。在衣食無憂的當(dāng)下,天天吃餃子,就不覺得餃子香了。