退休以后，我回老家生活。因擔(dān)心我和老伴的孤獨(dú)與寂寞，二小子在三年前探家時(shí)，從千里之外的城市，給我們帶回了一只寵物貓。貓的顏色呈灰黑色，身材玲瓏，大眼睛，小鼻子，紅嘴唇，長(zhǎng)得俊俏可人。至于貓屬于什么品種，兒子沒說，我便不得而知。
　　 貓，對(duì)于老伴來說，如同掌上明珠，也如同兒子。閑著的時(shí)候，她就抱著貓咪，自言自語(yǔ)地說：“小貓兒，咱家好嗎？生活的開不開心呀？?jī)鹤?，你在外面工作順利嗎？想家了，就回來看看?！薄置魇桥c貓說話兒，怎么說著說著，就扯到了兒子的身上？這可真是，慈母的心，拳拳的心！
　　 貓通人性，又像個(gè)頑童。因?yàn)槭切颅h(huán)境，它對(duì)什么都感到新奇。鄉(xiāng)下有喜鵲，喜鵲落到院子里盛開著花兒的石榴樹上，貓兒就聚精會(huì)神地蹲在樹下看呀看；鄉(xiāng)下有大山雀，大山雀在院墻上唱歌，貓兒就支起耳朵，認(rèn)認(rèn)真真地聽呀聽……那呆萌的神態(tài)可愛極了。
　　 一天下午，老伴在做生意的門市里對(duì)我說：“今天沒見貓咪，俺想它了，俺要回家看看。”家就在門市的后面，七八十米遠(yuǎn)的樣子。我就說：“生意不忙，你回去看唄。”
　　 僅十來分鐘的光景，老伴打來電話，她急切地說：“貓兒不見了，這可怎么辦?。俊蔽艺f：“不礙的，你仔細(xì)找找，說不定一會(huì)兒就回來了?！?br />　　 下班以后，我?guī)椭习榉旄驳氐卣邑垺扒昂蠛螅笞笥矣?，上上下下，旮旯里，地縫里……能找的地方，都找了。第二天，第三天，以致后來的若干天，依然是杳無音訊。有什么法子呢？找不到了。失落感是什么？是沮喪，是彷徨，是頭腦里的一片空白，是老伴晶瑩的淚。
　　 三個(gè)月以后的一天中午，雖已秋風(fēng)瑟瑟，倒也陽(yáng)光明媚。不經(jīng)意間，丟失已久的貓兒，竟搖搖晃晃地走進(jìn)了我的門市。見了貓，老伴欣喜地用手去抓。這貓倒也溫順，見有人靠近，它就乖乖地把身子縮了起來，任人擺布。老伴捧起貓咪，激動(dòng)地左看看，右瞧瞧，“咦？貓兒怎么瘦成這個(gè)樣子？怎么還流鼻涕了呢？莫不是感冒了吧！”話音一落，她就抱著貓咪，急匆匆地向著臨街的寵物醫(yī)院跑去。
　　 打完針以后，老伴從家里的廚房間取出一些肉糜，摻上少許泡爛了的煎餅，把貓兒喂得精神抖擻，喂得肚大腰圓。然后，就把它放在院子里，給它一個(gè)小玩具，讓它開開心心地玩。然后，再讓它開開心心地在種滿月季花、百合花、君子蘭，及其他草木的花園里溜達(dá)來，溜達(dá)去。
　　 沒想到的是，院落大門“吱呀”一聲被打開了。門外，走進(jìn)來一個(gè)亭亭玉立的女子。女子面帶微笑地對(duì)老伴說：“大姨，那是俺前些日子在街上撿到的寵物貓，怎么今天跑到您家里來了？俺得抱回去啊?！蔽覄傁虢忉?，老伴連忙擺手說：“剛才貓跑到俺門市里了，像是感冒了，我去寵物醫(yī)院給它打了針。這還有醫(yī)生給配的藥片呢，你拿回去，拌在貓食里讓它吃，病情慢慢就會(huì)好了?！?br />　　 女子抱著貓遠(yuǎn)去了，我責(zé)怪老伴說：“明明是咱自己的貓，為什么不解釋一下，就稀里糊涂地讓人家抱走了？?jī)鹤又懒耍撌嵌嗝吹膫陌?？”老伴說：“鄰里鄰居的，既然來要了，咱怎好意思不給呢？再說，她家小孩子多，給她喂也挺合適的。想喂貓的話，咱自己再想辦法?！?br />　　 可一而不可再。貓被人家撿去了，又偷偷地跑回來，已屬偶然。而既然被人家無端地索要回去，還有再要回來的道理嗎？一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，一年過去了，新的一年又過去了，始終沒能見到貓的影子。盡管老伴在睡夢(mèng)中多次夢(mèng)見貓，盡管我也曾因在夢(mèng)中與貓玩耍而笑醒?？墒?，即便在白天，真真切切地見到了貓，那又能怎樣呢？看一眼而已。
　　 晚飯時(shí)分，寒風(fēng)烈烈，吹散了連日來空中的陰霾。西方天際，呈現(xiàn)出醉人的萬道霞光。好開心哦！我急切地招呼老伴從屋里出來觀看。望著紅彤彤、亮閃閃的彩霞，老伴興奮地說：“終于等來了好天氣，明天俺要跟你去游艾山。”
　　 說話間，院落的出水口處，鉆進(jìn)來一只貓，一只看上去剛滿月不久的小黃貓。它圍著老伴推磨似地轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。那嬰兒般的臉龐，嬰兒般的神態(tài)，嬰兒般地呼喚，和嬰兒般的祈求，無不讓人心生憐愛。喂飽了小貓，老伴打開院落大門說：“回家吧，媽媽想你呢?！甭犃死习榈膰谕校垉阂涣餆煹叵蛲馀苋?，直至跑到天邊隱隱約約的霞光里。
　　 第二天晚上，小貓又步履輕盈地走了回來。晚餐依然是排骨拌飯。吃飽喝足后，老伴就把貓抱出院子，輕輕地放在地上，讓它自行回家?？墒?，貓兒無論如何都不肯離開。老伴把院門關(guān)上，貓則會(huì)從院子的出水口處進(jìn)來。再把出水口堵上。貓則在大門外面，狂躁地哇哇直叫。聽不得貓的叫聲，老伴只好把貓放進(jìn)了屋子里。
　　 這是誰家的貓呢？老伴陷入了沉思。莫非小貓被人家遺棄了？亦或是，小貓出來玩耍，迷失了方向？那一夜，老伴失眠了。
　　 第二天，老伴沒去門市上班，而是游走在街道上，和小區(qū)里，逐門挨戶地打聽誰家丟了貓。張家說，俺沒丟貓。李家說，俺沒丟貓。王家也說，俺沒丟貓……累得腿疼腰酸的老伴路過她的表姐家。表姐說：“為了一只貓，要喂就喂，要礽就扔，看你打東問西的，值得嗎？”終于，貓還得自己喂。大小子聽說家里來了貓，又是貓糧，又是貓砂，通過快遞寄來了一大堆。
　　 以前，或許是貧困的緣故，或許是孩子們都在家一起生活的緣故，老伴對(duì)過年的事，表現(xiàn)得一直都很輕率。她常說：“穿新衣，吃餃子，貼春聯(lián)，放鞭炮就是過年。忙忙火火地置辦年貨，里里外外，不是飯就是菜的，吃不了浪費(fèi)。”可是現(xiàn)在，兒子都在城里安家落戶了，難得一年半載回家一次。老伴對(duì)過年的事，竟格外地重視起來。這不，才剛沾“臘八”的邊，老伴在院子里就掛滿了香腸、魚干，廚房里還涌滿了這菜那菜。
　　 做香腸麻煩而又辛苦。洗腸衣，剁肉，調(diào)料，灌腸，一套程序下來，幾十根、上百根香腸做好，勞累不說，手卻凍得貓咬般的疼。看著老伴紅彤彤、指頭腫得如胡蘿卜般亮晶晶的手，我頗有感觸地說：“生活富裕了，反而更重視過年過節(jié)了。以前節(jié)節(jié)儉儉的，現(xiàn)在竟大手大腳起來。不好理解??！”老伴說：“這有什么不好理解的？好不容易過個(gè)年，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓在一起，俺就想讓大人小孩都吃個(gè)夠，吃個(gè)開心。現(xiàn)在生活無憂無慮的，寧愿吃不了，也不能吃不好。”
　　 中午，我回家里吃飯，發(fā)現(xiàn)院子里的香腸少了一根，還有一根掉在了地上。我氣不打一處來，抓住在院子墻角曬太陽(yáng)的小黃貓就是一頓猛打。并且打完以后，還把貓塞進(jìn)了籠子里。記得兒子小時(shí)候，曾因被貓抓撓而去醫(yī)院打破抗，這只貓?jiān)跄敲锤C囊呢？一點(diǎn)反抗的意思都沒有，有的倒是“寧可朝庭負(fù)我，我絕不負(fù)朝廷”的高尚品格。難怪家里人把它遺棄了呢。我把貓吃香腸的事告訴了老伴。老伴心疼地說：“哪有這事？一點(diǎn)點(diǎn)小貓，能夠得著嗎？再說，貓規(guī)矩的很，從來都不會(huì)爬桌子，跳板凳。說貓吃了香腸，你確認(rèn)是咱家的貓吃的嗎？”我說：“院子里只有咱的貓，還能有別的貓不成嗎？”
　　 下午，我和老伴一同下班?；氐郊依?，老伴發(fā)現(xiàn)，家里從院墻上爬進(jìn)來一只大貍貓，把晾繩上的一片魚干拽下，正得意地在那兒啃食呢。老伴趕走了貍貓，指著我氣呼呼地說：“咱家的小貓?jiān)┌?。原來，你是一個(gè)不分青紅皂白的人。要是怕良心受譴責(zé)的話，你就給小貓賠禮道歉?！?br />