黃子是一只流浪貓，名字是我給它起的。
　　 魯西南一帶罵人好說黃子，寫在文章里也有是行子、杭子的，這貓是橘黃色，我就叫它黃子。
　　 我家住二樓，一樓住家有一個(gè)小院子，他們貼著我書房的窗臺(tái)下建了平房，平房一直連到南院墻上。院子空間本來就有限，這一弄院子就成了一個(gè)深井。圪蹴在陽臺(tái)上躲疫情的這些日子，我發(fā)現(xiàn)不時(shí)有成群結(jié)對的野貓從平房上快速掠過，盡管我沒有扔?xùn)|西打它們，也沒呵斥嚇唬它們。通過觀察，才明白前面的貓拼命跑，是因?yàn)橛胸堅(jiān)诤竺孀匪鼈儭?br />　　 陽臺(tái)上的花草，盆里的土壤都已翻騰幾遍了，手指甲每天剪一遍，玻璃已擦得一塵不染。這一天突然發(fā)現(xiàn)，有兩只貓趴在平房頂上，頭朝著書房窗子瞇著眼曬太陽。
　　 我對貓沒有好印象。幾十年來就沒有正眼看過一只貓，不喜貓。
　　 不喜貓，是緣于奶奶養(yǎng)過一只貓，本是想讓它來捉老鼠的。那貓什么樣子什么顏色我沒有一點(diǎn)印象，能記得它，全是因?yàn)樗倳?huì)在半夜里渾身上下濕漉漉鉆我的被窩。奶奶養(yǎng)的這貓，我不認(rèn)為它真的捉過老鼠，甚至老鼠們都鄙視它作為一只貓的存在，因?yàn)閺酿B(yǎng)了它不僅老鼠在床底下的吱吱撕咬聲有增無減，就是在我睡覺時(shí)冷不丁還會(huì)有老鼠跳到我臉上。奶奶養(yǎng)的這只貓，每天夜間都要到樹林里、田埂上、小河邊捉各式各樣鳥兒、魚、野雞，或是兔子，風(fēng)雨無阻，這會(huì)兒鉆我被窩，炕沿下面我的鞋面上保準(zhǔn)又臥著一只半死不活的斑鳩、一只戴勝或許是半只兔子一條半斤的草魚也說不準(zhǔn)。越是被雨淋透、被露水打濕，它越是要鉆我的被窩。
　　 房頂上這兩只貓開始進(jìn)入了我的視野。
　　 一只是白的，身上東一撇西捺的藏著幾縷黑毛，也像白紙上畫著幾只小燕子。再仔細(xì)看它的臉面時(shí)，嚇了我一跳，它咋長著三只眼？在額頭的正中間立著又長著一只眼，要不是它睜開眼睛，還真認(rèn)為它長著三只眼，這貓閉上眼睛，臉上三股黑睫毛都是一模一樣的。這貓，很干凈，風(fēng)一吹身上的皮毛隨風(fēng)飄動(dòng)，油旺旺，亮亮的，似乎發(fā)著光，也機(jī)靈，稍有動(dòng)靜它就舉目四處張望。另一只是橘貓，這貓不大講究，臟兮兮的，眼睛粘著眵目糊，也懶，趴下半天不動(dòng)彈，大概是只病貓。
　　 原來是孩子把吃剩的魚頭雞骨頭蛋黃等物投喂過它們，于是它們就趴在這里等我家的飯點(diǎn)。
　　 這橘貓膽子也忒大，它竟敢跳到窗臺(tái)索要吃食，叫聲不斷，有點(diǎn)賴皮的感覺。那個(gè)三只眼從來不靠近窗臺(tái)，也不叫喚，扔點(diǎn)給它，它就吃，不給它一直趴在那里，離窗臺(tái)四五米遠(yuǎn)的地方，眼巴巴地望著、等著?；蚴茄b作漫不經(jīng)心地不停舔爪子的樣子，盡管它也十分迫切想得到一些吃食。
　　 疫情最緊張的時(shí)候，聽說南方一個(gè)城市死了好多人。不知道疫情是從哪里來的？會(huì)不會(huì)是貓傳染的？驅(qū)趕它們!轟走！愛人說，隔著門窗也不行。
　　 說說我，早年也讀過大學(xué)，這個(gè)年紀(jì)，關(guān)于學(xué)歷對于我是來說件羞于提及的事情，并且是鐵路系統(tǒng)的正規(guī)大學(xué)。我不是鐵路子弟，我的父母是農(nóng)民。我上班后先從火車司爐干起，開過幾年的火車，是那種蒸汽機(jī)車，前進(jìn)型，再后來干電工，爬電桿接電兼修變壓器那種，開過水泵、當(dāng)過管道工，“砸三鐵”時(shí)還養(yǎng)過豬，下崗分流時(shí)擦過火車頭，后來重新培訓(xùn)學(xué)習(xí)巡道工作業(yè)規(guī)程，又干了三年的巡道工。這些活基本上都是沒白沒黑，或者說多是夜班。因?yàn)殚L時(shí)間從事重體力勞動(dòng)，我的腰椎出現(xiàn)了問題，45歲那年報(bào)名當(dāng)了一名列車員。也就是在疫情初期，在沒有任何征兆的前提下，突然間宣布我下崗了。這年孩子考試失利，愛人在疫情期間，有班也不能上了。平時(shí)難得一聚，現(xiàn)在可好了，一家人都待在家里，連門都出不了。我的內(nèi)心苦楚，但也只得硬撐著，期待一切慢慢都會(huì)好起來，相信疫情總會(huì)有過去的那么一天。
　　 孩子在書房里學(xué)習(xí)，除了把做飯菜送到孩子的書房，其他時(shí)間愛人不讓我到書房去，怕打擾孩子學(xué)習(xí)。我就搬把椅子到陽臺(tái)上，看火車的影子在西邊樓與樓間的縫隙中穿來穿去，聽車輪滾過鋼軌接頭時(shí)發(fā)出的咔噠、咔噠的熟悉聲，南邊馬路上的車已很少了，只有少量的警車、救護(hù)車還跑著，偶爾也會(huì)看見空飛翔的小鳥，從窗前一閃飛過。
　　 貓真正煩人的時(shí)候，一年也不過就那十來天，就是在發(fā)情叫貓子的那些日子，白天還好，一到夜間它們會(huì)整夜哇哇地叫喚，是打群架前的示威、宣誓，還是愛情的表白，咱搞不明白，聲音高亢婉轉(zhuǎn)而又凄楚。特別是那像是小孩哭叫的聲音，夜深人靜的時(shí)候很是瘆人，只有在這個(gè)時(shí)候，忍不住了，我才會(huì)推開窗子，往外扔個(gè)酒瓶子打跑它們。
　　 平房上面的貓被驅(qū)趕之后，白貓不再來，沒幾天黃貓又來了，和往常一樣在這里等飯點(diǎn)，并且它已不局限于趴在平房上了，似乎還想跳上窗臺(tái)賴在這里。好在不開窗，它頂多是趴在窗臺(tái)上睡個(gè)覺，并不影響孩子學(xué)習(xí)。氣溫升高些了，這天中午，孩子在書房喊我，爸爸，你快來看。我進(jìn)得書房，孩子正開著窗子，往外指，三只眼回來了，它還領(lǐng)了一只很小的小花貓，這小花貓正在窗臺(tái)下的平房上表演呢，小貓細(xì)細(xì)的，沒有一拃長，走路還不穩(wěn)，一蹦一跳的。這小貓身上有三分之一的黑毛，一塊一片地左右搭配著，耳朵一個(gè)是黑一個(gè)是白，很滑稽的模樣，小東西向我們張望，有些膽怯，讓人驚奇的是，它居然有四只眼，雙層，不仔細(xì)辨認(rèn)你都分不清哪一排是真的哪一排是假的。我們讓這小貓稀罕得不得了，快倒些酸奶給它喝，扔個(gè)蛋黃給它吃，小家伙吃東西時(shí)用粉紅的小舌頭一下一下去舔。愛人說，這個(gè)了不得，是個(gè)四眼子，不多見，通天神。
　　 過些日子，這四眼子不用大貓帶，自己也會(huì)過來找食吃。它們平時(shí)住在哪里？有沒有固定的住所，晚上又去哪里？反正白天它們就喜歡來到平房上面曬太陽，等食吃，它們除了睡覺就是舔毛舔爪子，有時(shí)也會(huì)弓起身子伸個(gè)懶腰。
　　 四眼子長得很快，投喂過一陣子，也就不怎么怕人了。有一次我試著把四眼子引誘到陽臺(tái)上來，想仔細(xì)看看它的眼，如果可能，順手摸摸它的小腦袋。這次它還真的跳上陽臺(tái)了，在我一伸手剛想摸摸它的瞬間，它媽，那個(gè)三只眼突然嗚哇一聲跳將過來，向我襲擊，要不是它頭撞在窗欞上，我的手面子非開花不可。我當(dāng)即把半杯茶水回應(yīng)過去，三只眼頭上頂著茶葉末帶頭四眼子走了。
　　 自從之后，這娘倆就再也沒來過。
　　 以后我再遇到車旁邊、垃圾桶邊、路邊綠化叢里的那些流浪貓，我都會(huì)停下來看一眼，看有沒有它們兩個(gè)，但始終沒有再見到過。
　　 從春到冬在平房上面跑著各種各樣的貓，但在平房頂上停下來長時(shí)間趴著不走的，就只有這橘色病貓了。有次它爬到窗臺(tái)上吃食，我大著膽子摸了一下它的頭，當(dāng)然我吸取上次的經(jīng)驗(yàn)，做好了充分的防范準(zhǔn)備，古話說，母夜叉坐山雕,雨后日頭翻臉貓，防備著點(diǎn)沒壞處。它不但不惱不反擊，反而把頭往我胳臂上用力蹭，手掌感受到它用力往上拱的回應(yīng)。
　　 疫情突然間放開了，在天最冷的時(shí)候。孩子咳嗽不止，發(fā)著高燒走進(jìn)考場。一場令人揪心的考試。然后是在家等成績的時(shí)刻，一點(diǎn)也都不比進(jìn)考場考試輕松。
　　 漫過肆虐的冬季，先是迎春花開了，桃花開了，杏花開了。病貓慢慢淡出視野。忽然有一日，這病貓也領(lǐng)了一只小貓來，它竟然直接把小貓仔叼到窗臺(tái)上來，讓我們瞧瞧它的小寶貝。這是只小黃貓，下巴有一片白，腿上爪子上白中有黃，肚皮是白的，瘦瘦的，身子同樣細(xì)長，夸了幾句，老貓似乎聽懂了，但一直不走，對了，忘記給見面禮了。細(xì)肉、蛋黃、玉米粥，娘倆吃了個(gè)肚兒圓，跳下窗臺(tái)，心滿意足地走了。
　　 大橘貓并不關(guān)心小貓，扔下小貓后，有時(shí)一兩天不再過來。可憐的小黃貓，我爺倆只好繼續(xù)弄些水給它喝，挑些細(xì)魚瘦肉救濟(jì)它，這東西喜歡最吃玉米粒、雞蛋黃，稍稍有點(diǎn)異味的魚它是一口也不吃，愛人也說。你看這小野貓，它還挺講究哩，貓來窮，狗來富，馬上趕走它啊，不伺候，聽老人的話沒有錯(cuò)！
　　 一天夜里雨下的很大。雷雨間隙隱隱聽見有小貓叫喚，雨再大時(shí)又聽不見了，雨小了，又有小貓喵喵叫喚聲傳來，打開陽臺(tái)上的燈，尋著叫喚聲找去，原來小貓掉到一樓的院子里了，一樓的人家搬到新房子里住去了，這房子暫時(shí)沒住人。院子里水已積了很多，可別把小貓給灌死了。我看見小貓正浮在水面上掙扎，像個(gè)鳧水的小老鼠，小腦袋翹在水面上。找了個(gè)棍子伸下去，小貓看見木棍先是害怕，受驚了，亂竄，抬頭望見是我，才慢慢試著抓住木棍，然后滑滑擦擦順著木棍進(jìn)三退二往上爬，最后終于爬上了平房頂，小貓這狼狽的樣子，兩只大眼睛很大很亮，也很搞笑。上來后不用人教，自己躲在空調(diào)外機(jī)下面，躲避著嘩嘩的雨水，哎，這黃子。
　　 天慢慢熱了，黃子它不再趴在平房上，經(jīng)常爬到我家窗臺(tái)上睡覺，黃子把我們當(dāng)成它的主人了。
　　 一天夜間，我被窗外猛烈的廝打吵鬧聲驚醒了，我打開燈，原來兩只貓?jiān)谄椒宽斏霞ち掖蚨贰Ｎ液苛艘簧ぷ?，不管用，兩只貓打成一團(tuán)上下翻騰，一盆水潑了過去，好了，不打了，就見一只眼睛賊亮的大黑貓，哧溜跑了，留下的這只原來是黃子。黃子鉆上窗臺(tái)上，它顯然是受了不小的驚嚇，皮毛凌亂，耳朵、爪子上面都有血。黃子，你白天來，你夜間又來干什么？
　　 不得不說貓打架那是真打，不要命地打。我親眼看見有七八只貓打群架，戰(zhàn)前，雙方對陣，啊啊嗚嗚地叫喚，一旦開戰(zhàn)，你都聽不見一點(diǎn)叫喚聲，只見一堆貓滾在地上上下翻騰，就瞅著每只貓的那四只爪子一張嘴，根本就不夠用，頭和爪子齒輪一樣飛速奔騰在對方的肚皮上、脖頸上，聽到的只是摔打在地面上的咚咚聲和彼此皮肉的撞擊聲，只見一時(shí)黑毛黃毛白毛四處飛揚(yáng)，場面十分血腥，這時(shí)就是你往場子里潑開水，估計(jì)也白搭。貓這東西打架上癮。干完架個(gè)個(gè)必是傷痕累累，當(dāng)然最容易受傷的是前爪，這是最容易塞到對方嘴里的部位。
　　 我在鐵路上干活30年，年輕的時(shí)候也沒少打了架，包括打群架。后來年紀(jì)大了被人家逼急了，頂多是罵幾句，很少再動(dòng)手。也遇到過年輕人四五個(gè)擼一個(gè)的，那也只是讓那人長記性，但都沒有像貓這樣玩命。
　　 大橘貓，也就是黃子的媽媽，有時(shí)會(huì)獨(dú)自到對面樓前的平房上，對著樓上的窗口叫喚，等著人家扔?xùn)|西給它吃。也看見它對著平房上正在啄食的麻雀作出捕捉的樣子。它匍匐著，幾乎是趴著一點(diǎn)點(diǎn)前移，自己緊張得不行，但麻雀并不緊張，麻雀們知道它是一只病貓，已經(jīng)跳不起來了，等貓靠近的時(shí)候，麻雀輕輕一彈，就起身飛起，麻雀并不飛遠(yuǎn)，換個(gè)地方繼續(xù)啄食。天好的時(shí)候平房上都會(huì)人家在上面曬糧食。橘貓望著麻雀一點(diǎn)法子都沒有，不能長時(shí)間趴在那里被麻雀嘲笑，不多會(huì)它會(huì)知趣地走開，但它又會(huì)到了哪里去呢？
　　 夏天的晚上，會(huì)有一些甲殼蟲、小飛蛾撲到紗窗上，還有小壁虎，這時(shí)是黃子是最開心的時(shí)候，拍下壁虎的尾巴玩，撲下飛蛾按著玩。我最討厭黃子扒拉紗窗，用蒼蠅拍子打過幾次，它有了記性，不再扒拉紗窗，實(shí)在憋不住了，它就弓起身子把爪子按在墻上扒拉幾下，磨磨爪子。
　　 黃子終于也長本事了，有一次，逮回一只小鳥，放在窗臺(tái)上送給我。再一次不知從哪里銜回一個(gè)銅環(huán)，放在窗臺(tái)上。我愛人說，好像是個(gè)值錢的東西，我要磨磨看，她說別磨，先洗洗看看，果然內(nèi)側(cè)印著AU999，這東西得有十幾克重，放起來，誰也別則聲。
　　 黃子這回得到回報(bào)是一條二兩重的小鯽魚，新鮮的，完整的。
　　 黃子吃食的時(shí)候，它總是先抬頭觀察一番四周，然后才吃。有時(shí)摸摸它的頭它他會(huì)很受用地打出呼嚕聲，還會(huì)用牙輕輕地咬一下你的手掌，它一咬，我就在它的頭上輕拍一下，再咬，再拍一下，拍它時(shí)它會(huì)閉上眼睛，記著了，以后就不再咬了。
　　 黃子回回趴在我花盆里睡覺，那些指甲花成了它的床鋪。躺在上面，身底下伸出些紅的黃的粉的指甲花來。我拖完地，打開窗子拉開紗窗曬拖把的時(shí)候，我也會(huì)順手握住它兩只前爪提起來晃晃它，看它呆頭呆腦的樣子，它的眼睛卻一眨不眨地時(shí)刻盯著房間里面，它是多么渴望能到房間里來走一走，哪怕只轉(zhuǎn)一圈，享受片刻做寵物貓的待遇。這黃子向我獻(xiàn)殷勤，無非就是想能到房間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但別忘了你天生就是一只流浪貓，到里面玩一小會(huì)？那不過是你的夢想。不行，你是野貓，你的上上輩是野貓，你上輩子也是野貓，給你一點(diǎn)陽光就想著改變身份？估計(jì)這是件難于上青天的事！不衛(wèi)生、傳播疾病、野性十足，反骨轔轔。可憐你一下，不過是偶發(fā)的善心，逗你玩玩才是真。你應(yīng)該去搶，去打斗，去搶占地盤爭奪配偶，練就一身笑傲江湖的本領(lǐng)，去一對一廝殺，參加群毆，去視死如歸面對強(qiáng)敵，這才是你的正經(jīng)事。最起碼也得有夜里捉回斑鳩野雞野兔的本領(lǐng)，否則即使你有三只眼四只眼，卓爾不群，有通天之才智，最后也逃了不被捉了去裝進(jìn)籠子掉進(jìn)火鍋的命運(yùn)。
　　 每次開窗，黃子都會(huì)迅速站起來用爪子扒著窗子，拼命想往屋里鉆。有一次，我突發(fā)善意，把它提起來，放在地板上，讓它在房間里走一小會(huì)兒，它看了一下床和沙發(fā)，沒敢往上跳，呆頭呆腦，小心翼翼邁了幾步，待它稍一熟悉環(huán)境，望看垃圾筐時(shí)，它便正直奔過去，見它要扒拉垃圾筐。我順手把它給抄越來，來到廚房，打開后窗子，迅速把它放到窗外暖氣管道上。還沒等黃子反應(yīng)過來，窗子已關(guān)上了。