近幾年流行起“柴火雞”，一道用大鐵鍋架在燒柴火的灶上爆炒出來(lái)的雞肉美食，曾經(jīng)火遍大街小巷，食客們趨之若鶩，聚餐必點(diǎn)。其賣點(diǎn)就是用以前做飯的方法，用柴火做燃料，大鍋爆炒加了各種配料的雞肉，味道特別香，讓你想起了小時(shí)候用柴火做出來(lái)的飯菜味道，不僅喚醒你唇舌曾經(jīng)的回憶，還慰藉你心靈里久違的懷舊、溫馨感。
　　 一簇紅彤彤的火焰，發(fā)自幾根燃燒在灶膛里的干柴，把灶前添柴人的臉映得通紅，烤得熱烘烘的，冬天很舒服，夏天就夠嗆。技術(shù)不好的人，還會(huì)被燃燒過(guò)的灰燼弄得滿頭滿臉滿手甚至衣褲上，旁邊的人看了無(wú)不哈哈大笑。這是80年代及以前的人都熟悉的記憶。點(diǎn)火可不能直接用火柴對(duì)著木柴點(diǎn)，那樣點(diǎn)不著。我們那里要用松毛或明子（一種富含油脂的松樹(shù)細(xì)木棍，易燃）引火，點(diǎn)著后趕緊放進(jìn)灶膛，加上一些易燃的碎木屑、干松球、干樹(shù)枝、木棍、核桃殼（有幾年父親所在的外貿(mào)公司出口核桃仁，剝下來(lái)的殼就發(fā)給職工當(dāng)燃料）等等，反正各家自己發(fā)揮了，等火燒旺了，才能加柴，柴燒得紅紅火火時(shí)，如果菜還沒(méi)做完（一般是過(guò)節(jié)做菜多時(shí)或煮難煮的肉類、骨頭時(shí)），還需要旺火，就要加煤，那樣就能燒得更持久一些。后來(lái)，有些人家燒蜂窩煤，據(jù)說(shuō)更節(jié)省燃料，我家沒(méi)用過(guò)。但我見(jiàn)過(guò)別人家用，在旁邊會(huì)聞到一股難聞的氣味，懷疑那就是傳說(shuō)中的一氧化碳？我想不用也罷。
　　 九十年代以前，還沒(méi)有普及電爐、電飯煲、電磁爐、煤氣灶、抽油煙機(jī)等等廚房電器，做飯菜就只能靠灶了。灶一般是在廚房里靠墻邊用磚砌成的一個(gè)中空的方形臺(tái)子，約八十厘米高，中間留出圓鍋底的形狀，下面就是灶膛空間了，還要留一個(gè)灶門。周邊留十厘米左右寬的灶臺(tái)，表面涂一層水泥就可以放鍋碗瓢盆（那時(shí)還沒(méi)有瓷磚，后來(lái)有瓷磚了，有人家就鋪瓷磚），還要引一根煙囪通往屋頂外，把灶膛燃燒過(guò)程產(chǎn)生的煙氣導(dǎo)出去，要不人在廚房里面會(huì)嗆得受不了（這也許就是原始的抽煙器吧）。但炒菜的油煙就沒(méi)法引出去，所以經(jīng)常做飯的灶臺(tái)上方的屋頂一般都是熏黑的。
　　 炊煙，就是做飯時(shí)，燒柴燒煤而從煙囪冒出的廢煙，人間煙火氣，指的就是這樣吧。每當(dāng)做飯時(shí)間，家家戶戶的房頂就升起裊裊炊煙，“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地......”、“炊煙裊裊升起，隔江千萬(wàn)里......”唱的不就是最平凡的人間煙火氣嗎？外出回家的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)炊煙，會(huì)不由自主加快腳步，好早點(diǎn)回到溫馨的家里，吃那可口的飯菜，慰勞辛苦一天的身體；放學(xué)的孩子，看見(jiàn)炊煙，也在打打鬧鬧中，蹦蹦跳跳著回家，準(zhǔn)備吃飯、做作業(yè)等；鄉(xiāng)村里，夕陽(yáng)西下，晚霞染紅了房頂?shù)目|縷炊煙，染紅了勞作而歸的人們、暮歸的耕牛、放學(xué)的孩子、村邊的田野、小河、樹(shù)林，好一幅寧?kù)o、安詳?shù)泥l(xiāng)村田園畫--《暮歸圖》。
　　 而如今各家廚房里做飯的各種電器，倒是省時(shí)省料，卻少了那股煙火氣，那種接地氣的感覺(jué)，做出來(lái)的飯菜，始終沒(méi)有柴火做出的那么香。曾經(jīng)那香味凝聚了家的溫馨、凝聚了父母的辛勞和兄弟姐妹的親情、凝聚了雖然日子不富裕卻充滿人情味的幸福感。特別煤氣、天然氣的氣味很難聞，哪里有柴火的氣味好聞??！還記得當(dāng)年小小的我，坐在灶前的小板凳上，開(kāi)始還不敢點(diǎn)火柴，怕燒到手指。后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了，還喜歡上聞那火柴燃燒一瞬間的硫磺氣味。往灶膛里加柴，熱烘烘的火光烤著我的臉，聞著柴火燃燒的氣味和鍋里冒出的菜香味，那真是一種安穩(wěn)、愉悅、期待的心情，盡管我已經(jīng)在灶前把自己的臉弄得像小花貓一樣，被姐妹們指著笑呢。
　　 我家廚房就給我留下了無(wú)法忘懷的記憶。雖然廚房又小又黑，也有一個(gè)灶臺(tái)，旁邊用木頭搭了一個(gè)切菜用的長(zhǎng)條形案板，有一個(gè)三層碗柜，一個(gè)飯桌和幾個(gè)凳子。父親把屋頂?shù)囊话氪盍艘粚雍?jiǎn)易閣樓，用來(lái)儲(chǔ)存干柴等，整個(gè)廚房就有點(diǎn)低矮，我們一家五口在里面吃飯會(huì)顯得有點(diǎn)擁擠，卻也很溫馨。大人做飯，我們小孩都幫忙打下手，比如在灶前添柴、剝蒜、擇菜洗菜等等。一家人說(shuō)說(shuō)笑笑地，彼此交流每天在學(xué)校的見(jiàn)聞、父親出差期間的見(jiàn)聞等等。碰到過(guò)年過(guò)節(jié)或有客人來(lái)吃飯，可以把飯桌搬出來(lái)，在院子里露天吃。所以廚房是我們成長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)重要場(chǎng)所，承載了童年飲食的酸甜苦辣和美好回憶。至今還記得勤勞能干的母親用鐵鍋在灶上做各種美味佳肴，先拿板鴨燜飯來(lái)說(shuō)吧：把入冬以來(lái)就腌好風(fēng)干的板鴨切小，放進(jìn)鍋里炒出油脂，此時(shí)就聞到香味了，加上剝好的豌豆翻炒一下，再放入淘好的米，倒入適量的水和少許鹽攪拌均勻，蓋上蓋子燜。灶膛里火不能太旺也不能太小，差不多半小時(shí)就燜熟了，只聽(tīng)見(jiàn)鍋里滋滋的聲音，說(shuō)明水已收干，飯也熟了。這時(shí)，把鍋抬下來(lái)，再燜5分鐘。把灶里沒(méi)燒完的柴撤出來(lái)，埋進(jìn)灶膛下的灶灰里熄滅，下次可以接著燒。時(shí)間到，一打開(kāi)鍋蓋，哇，香味一剎那就彌漫出來(lái)，只見(jiàn)鍋里白色的米飯點(diǎn)綴著深紅色的鴨肉和綠色的豌豆，我們可以吃好幾碗。鍋底黃燦燦的鍋巴特別香，我們都搶著吃。每年冬天，除了做各種腌臘咸菜，母親還要在過(guò)年前提前做一些菜肴，比如酥肉：買來(lái)排骨或五花肉切成小塊，加入雞蛋、面粉，攪拌均勻，放入油鍋里炸，至焦黃撈起來(lái)，可以吃到過(guò)年，放一、兩周不會(huì)壞；“鬼菜”豬腳凍：買來(lái)豬腳，洗干凈，用大火煮幾小時(shí)（這時(shí)就需要燒柴和煤的旺火了）。煮至肉爛，撈起來(lái)，把筋肉剔下來(lái)（我最喜歡吃挨近豬腳上主骨縫里的那小條瘦肉），用刀切小剁碎，然后連湯一起放進(jìn)一個(gè)大盆里，到下午就凍起來(lái)了。這樣可以放好幾天，每次吃前，就用小刀橫豎劃幾刀，把肉凍劃成小方塊，用鏟子鏟下要吃的量，用泡酸的水腌菜加入辣椒、花椒、鹽等攪拌均勻，就是一道酸辣可口又透著肉香的涼菜了。叫“鬼菜”是因?yàn)樨i腳凍吃到嘴里，先是Q彈的質(zhì)感（像現(xiàn)在的果凍），一會(huì)兒就被嘴里的溫度融化，汁液和著碎肉一下就吞咽下肚了。用酸腌菜及佐料拌，可以化解豬腳的油膩感，總之，那美味的感覺(jué)無(wú)與倫比。到年夜飯那天也可以用這道涼拌菜湊一個(gè)菜。炸洋芋螃蟹：用土豆絲加入雞蛋、面粉，攪拌均勻，用漏勺撈一勺壓扁，放進(jìn)熱油里炸，顏色發(fā)暗黃就可以撈起來(lái)，還真有點(diǎn)像一只只支著鉗子和腿的螃蟹，吃一口，香酥可口。記憶中用柴火做出的其它好吃的菜還有鹵雞腳、燒辣椒摏菌子（辣椒放進(jìn)燒過(guò)的灶膛里烤一下，剁碎后與用少量油焙干的菌子加鹽摏成泥狀，特下飯）、油渣炒豆豉（這也是我家經(jīng)典的吃法，在另一篇文章有詳述）、攪稀豆粉（用調(diào)稀的豌豆粉煮熟成糊狀，可以拌米線、餌絲以及拌飯吃；澄涼后可以拌涼粉吃）（這時(shí)灶膛里的火候就要特別注意，太大會(huì)煮糊，太小就費(fèi)時(shí)，需要靈活掌控火候）、做米涼蝦等等等等?？上赣H走了十多年了，我們就再?zèng)]有那么豐富的吃食了。后來(lái)，老家廚房也重新改裝，響應(yīng)時(shí)代的變遷和進(jìn)步，改用電飯煲、電磁爐、液化氣、油煙機(jī)等電器做飯了。
　　 后來(lái)最喜歡去農(nóng)村吃飯，因?yàn)榇蠖际怯貌窕鸺哟箬F鍋，加上食材出自自家地里，家禽家畜自己養(yǎng)的，所以做出來(lái)的菜肴特別好吃，還帶著煙火的味道，卻只能是偶爾為之，解一下饞癮而已。
　　 如今，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，燒柴火在如今是不提倡甚至不允許的，從保護(hù)環(huán)境的角度來(lái)說(shuō)，燒柴火不僅造成亂砍濫伐，破壞植被（煤也是不可再生資源），而且燃燒木柴及煤會(huì)排放更多的二氧化碳，污染大氣，造成溫室效應(yīng)，進(jìn)而帶來(lái)各種不良甚至可怕的后果。人們只能放棄這種烹飪方式，改用簡(jiǎn)潔、環(huán)保的電或氣來(lái)加工食材。柴火香就只能成為記憶深處的回憶了。