一
　　 故鄉(xiāng)的冬，是浸潤(rùn)在蘿卜清香里的悠悠歲月，是沉淀在心底一抹難以割舍的別樣溫情，承載著家的味道、年少的歡愉以及歲月的滄桑變遷，更蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵。
　　 在故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念里，蘿卜不僅僅是一種食物，它與時(shí)節(jié)緊密相連，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方”這句古老的諺語，世代相傳，體現(xiàn)了先輩們順應(yīng)自然、巧用食材養(yǎng)生的智慧。
　　 冬季寒冷，人體陽氣內(nèi)斂，蘿卜性涼，其消食順氣、清熱潤(rùn)肺的特性，恰好能平衡人體內(nèi)部機(jī)能，調(diào)節(jié)飲食積滯、燥熱上火等冬季常見的身體小恙，這是民間食療文化的生動(dòng)實(shí)踐，也是故鄉(xiāng)人與自然和諧相處的生活哲學(xué)寫照。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，常聽母親念叨這句諺語，便早早知曉蘿卜是冬季養(yǎng)生的佳品。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里，白蘿卜因產(chǎn)量高而大面積種植，胡蘿卜則少得可憐。夏日暑氣正濃時(shí)，大片的白蘿卜地綠意盎然，像是一片綠色的海洋，而其間點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的胡蘿卜地，細(xì)密如針狀般的葉子又像是綠綢上繡著的別樣圖案，煞是好看。收獲時(shí)節(jié)，分到家的白蘿卜堆成小山，個(gè)個(gè)粗壯，碗口般的腰身，就如我幼時(shí)的胳膊長(zhǎng)度。這些蘿卜，便成了家家冬日餐桌上的?？?。
　　 為了讓蘿卜安然過冬，家家戶戶都在自家后院或閑置空地深挖半米的方坑，修筑成蘿卜窖。我家的蘿卜窖在村口空地，每年蘿卜收分后，大哥二哥便帶著我，小心翼翼地將蘿卜頭朝上、緊密排列于窖中，再覆上厚厚的土。記得有次覆土?xí)r，我貪玩將土隨意一扔，二哥趕忙制止，耐心地說：“土要蓋勻?qū)崳蝗惶}卜會(huì)凍壞，而且得插上玉米秸，讓蘿卜透氣，不然會(huì)爛掉?！闭f罷，他細(xì)致地綁扎好玉米秸，穩(wěn)穩(wěn)地栽在蘿卜上，眼神中滿是認(rèn)真與專注。這看似簡(jiǎn)單的藏蘿卜過程，實(shí)則蘊(yùn)含著祖輩傳承下來的生活技巧與對(duì)食物的敬畏之心，是故鄉(xiāng)農(nóng)耕文化中節(jié)儉、惜物精神的縮影。每一個(gè)步驟，都凝聚著先輩們?cè)谄D苦歲月中摸索出的生存智慧，他們用勤勞的雙手和質(zhì)樸的心靈，守護(hù)著一家老小冬日的口福與溫飽，使平凡的蘿卜成為生活安穩(wěn)的基石。
　　 從窖中取蘿卜也是件趣事。每次大哥二哥帶著我，在窖旁輕輕挖開一個(gè)小洞，那帶著泥土氣息的蘿卜便露出頭來。剛?cè)〕龅奶}卜，表皮還掛著細(xì)碎的泥土，新鮮得仿佛還帶著田間的露珠。那時(shí)的吃法簡(jiǎn)單卻美味，無論是切絲涼拌還是煮熟享用，都別有一番風(fēng)味。切絲時(shí)，根據(jù)吃法不同而分量有別，生拌時(shí)少擦些，只為那一口爽脆；熟吃則多擦，滿滿一盆煮熟后，每餐盛出些許，加入食鹽、醋、蒜苗沫和辣子面，再澆上半勺熱油，“滋啦”一聲，香味瞬間被點(diǎn)燃，彌漫在屋內(nèi)每一個(gè)角落，那是冬日里最溫暖的煙火氣息，將平淡的日子調(diào)劑得有滋有味。
　　 在那個(gè)物資匱乏的年代，冬季蔬菜種類稀少，白菜數(shù)量有限，胡蘿卜金貴難得，白蘿卜便成了餐桌上的主角。過年時(shí)，白蘿卜更是不可或缺。臘月二十六起，村子便忙碌起來，家家忙著掏蘿卜、清洗、切絲切片，籌備著新年的佳肴。若逢下雪，整個(gè)村子銀裝素裹，卻掩不住那濃濃的年味。人們?cè)谘┑乩锎┧?，腳印深深淺淺地通向蘿卜窖。男人們用力刨開積雪與凍土，女人們則將一籃籃白蘿卜抬回家。廚房里，擦蘿卜片的聲音此起彼伏，滿盆滿筐的蘿卜片煮熟后，大鍋冒著騰騰熱氣，與室外的冰天雪地形成鮮明對(duì)比。等到年三十，煮完大肉后，蘿卜片放入肉湯中煎制，大油味、調(diào)料味與蘿卜香相互交融，成就了那道經(jīng)典的“大油煎蘿卜片”。這道菜，貫穿了整個(gè)正月，每一頓盛一盤加熱后上桌，都是家的味道，是團(tuán)圓與幸福的象征。此時(shí)的蘿卜，已超越了食物本身的范疇，它是故鄉(xiāng)年俗文化的重要載體，承載著一家人圍坐、共享天倫的歡樂，寄托著對(duì)新歲的祈愿與祝福，象征著團(tuán)圓、富足與安寧，在故鄉(xiāng)人的心中，有著不可替代的地位。
　　
　　 三
　　 歲月悠悠，我從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但冬季的白蘿卜從未缺席。不知有多少個(gè)冬季，我都是隔三差五地從市場(chǎng)上買些白蘿卜，按照往日在故鄉(xiāng)的吃法，讓妻子擦成絲涼拌，切成片熟調(diào)，尋找年少的感覺。
　　 也許我太過鐘情于蘿卜，吃的次數(shù)多了，剛上學(xué)的女兒難免會(huì)嘮叨幾句。“總不能隔三差五吃蘿卜吧，就不能多換幾樣菜吃？”每次聽到女兒這般抱怨，我總會(huì)陷入短暫的沉默，那些關(guān)于蘿卜的回憶便涌上心頭，而女兒自然無法理解這蘿卜對(duì)于我的意義。
　　 在她眼中，蘿卜不過是菜市場(chǎng)里隨處可見、平淡無奇的蔬菜，而于我，它是我童年時(shí)那簡(jiǎn)陋廚房里飄出的溫暖香氣。我試圖向她講述故鄉(xiāng)的故事，講那片廣袤土地上蘿卜的生長(zhǎng)，講一家人圍坐吃蘿卜時(shí)的歡聲笑語，講蘿卜在艱難歲月里為我們帶來的滿足與幸福。女兒起初只是似懂非懂地聽著，眼神里透著一絲疑惑，但漸漸地，或許是被我的執(zhí)著所打動(dòng)，她開始不再抱怨，偶爾還會(huì)主動(dòng)幫我挑選蘿卜，盡管她可能依然無法完全體會(huì)我對(duì)蘿卜那份深沉的情感。
　　 后來，為照顧女兒的情緒和多種蔬菜的營(yíng)養(yǎng)搭配，我除了照常鐘情于蘿卜外，還經(jīng)常買些品種繁多的其他蔬菜。菠菜的翠綠、西蘭花的緊實(shí)、胡蘿卜的鮮艷，它們逐漸在餐桌上占據(jù)了一席之地，讓原本略顯單調(diào)的冬日飲食變得豐富多樣起來。
　　 再后來，隨著生活水平的日益提高，大魚大肉早已成為餐桌上的?？?，可我對(duì)蘿卜的那份偏愛，依然如舊。每當(dāng)冬日的寒風(fēng)凜冽吹過，心中便不由自主地泛起對(duì)蘿卜的絲絲眷戀，仿佛它是季節(jié)的使者，帶著故鄉(xiāng)的溫情與兒時(shí)的回憶，如期而至。
　　 在一次次豐盛的家宴中，山珍海味羅列眼前，散發(fā)著誘人的香氣，然而我總會(huì)讓妻子在這滿桌的繁華中，留出一隅給那質(zhì)樸的蘿卜。或是精心煎制一盤大油蘿卜片，在香而不膩的口感中尋找年少歲月，或是涼拌一盤蘿卜絲，在醋與香油的浸潤(rùn)下享受爽口氣息。女兒也在這樣的飲食氛圍中，漸漸品味出蘿卜獨(dú)特的魅力，不再將它視為平凡無奇之物，而是懂得了它在滿桌佳肴中調(diào)和滋味、平衡營(yíng)養(yǎng)的妙處。
　　 如今，白蘿卜已不再是簡(jiǎn)單的絲或片，而是以更多的姿態(tài)出現(xiàn)在餐桌上。切成塊與羊肉一同燉煮，羊肉的醇厚與蘿卜的清甜相互映襯，驅(qū)走冬日的嚴(yán)寒；擦成細(xì)絲拌上面粉，烙成金黃酥脆的菜盒，咬上一口，滿是童年回憶與家的溫暖；剁成末拌上肉餡包成餃子，更是在每一個(gè)節(jié)日里增添了溫馨的氛圍。有時(shí)，看著洗凈的白蘿卜，忍不住切幾片直接生吃，那冰爽清甜中帶著一絲微辣的口感，瞬間喚醒味蕾，讓人不禁感嘆，這平凡的蘿卜竟有著如此奇妙的滋味，遠(yuǎn)比山珍海味更能慰藉心靈。
　　 白蘿卜，這冬日里的精靈，見證了我的成長(zhǎng)，從懵懂孩童到成家立業(yè)，它始終陪伴在側(cè)。它不僅僅是一種蔬菜，更是歲月的饋贈(zèng)，是故鄉(xiāng)情、家國(guó)情的寄托。在每一個(gè)寒冬，那一口蘿卜香，總能讓我找到心靈的歸宿，回到那個(gè)純真無憂的童年，回到那片生我養(yǎng)我的土地，感受著歲月深處的溫暖與眷戀。
　　
　　 二○二五年一月六日