娘的雙手無力地垂下了，一雙帶領(lǐng)兒子櫛風(fēng)沐雨六十三個春秋，握住二萬三千個日升日落日子的手，再也不能舉起。我的親娘安祥地去了。我和大哥長跪不起，悲傷欲絕，再也不能牽手老娘了。
　　 娘的手曾經(jīng)救過地下黨。那一年，娘七歲，日寇來到了澀埠村，挨家挨戶搜捕地下黨。共產(chǎn)黨員陳老師被逼得無處躲藏，跑到了娘的家。娘機靈地移開糧缸，露出地下暗室的入口，陳老師藏進去后，她又吃力地把糧缸移回原位，然后從容地忙著納鞋底。日本鬼子?xùn)|翻西找，看到我娘納的鞋底上，荷花含苞欲放，很美麗，連說“喲西、喲西”，就搶了鞋底走了。娘后來說“日本鬼子走后，她竟然沒有力量再次移動糧缸”，但那時，情急之下幫助陳老師藏身的時候，那雙小手竟然爆發(fā)出了洪荒之力。
　　 父親是解放前參軍入伍的，山東解放軍接管了大上海。軍管期間，父親到上海市委保衛(wèi)處工作。三年自然災(zāi)害時期，父親主動到上海崇明島紅旗農(nóng)場養(yǎng)豬，娘嫁給父親的時候，正是父親養(yǎng)豬困難的時候。娘說父親根本不會養(yǎng)豬，母豬下崽五個，被他一夜之間餓死三個。父親動手干農(nóng)活的能力太差了。娘新婚第二天，就進豬圈幫助父親養(yǎng)豬了。母豬吃不飽，奶水不夠。娘就煮了米粥來給小豬喂食。織了漁網(wǎng)，到長江口的江汊子里捕了魚，燉了湯，給母豬吃，幫助母豬下奶。娘心靈手巧，勤勞吃苦，在農(nóng)場里很快有口皆碑，讓父親大為感動，很是光彩。
　　 文革初期，父親就與造反派們勢不兩立。娘跟隨父親毅然回到山東老家。老家的三間茅草房早已是斷壁殘垣，四面漏風(fēng)。娘幫父親修房砌墻，重建家園。一雙纖細(xì)的手，木工活兒、泥瓦匠活兒都能拿得起，放得下，新居很快就修繕好了，我們一家人住進茅屋，雖然貧窮，但很快樂。寒夜里，娘在燈下給我們縫制衣服，做新鞋。小時候，我們兄弟三人的服裝鞋帽都是娘親手做的。煤油燈發(fā)出昏黃的光亮，把人的影子投射到墻壁上，我纏著娘為我變皮影。娘就把煤油燈的火焰撥亮一些，雙手抱隆，拇指翹起，二郎神那“哮天犬”的影子已經(jīng)映照在墻壁上了?！跋烊本偷卮蛞粋€滾兒，耳朵抖動兩下，嘴巴狂吠三聲，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。娘的手還可以把兔子、青蛙、公雞等五十多種動物的影子模仿在墻壁上，真是不折不扣的農(nóng)民藝術(shù)家呀！
　　 三歲那年，家里真的是窮得揭不開鍋了。聽說，東北地區(qū)人少地多，能填飽肚子，父親帶著我七歲的二哥闖關(guān)東去了黑河。娘含辛茹苦，靠著地瓜粥、菜團子、咸菜疙瘩，拉扯著大哥和我艱難度日。大哥挎上簍子，扛上草耙（摟草的耙子它是一種農(nóng)業(yè)工具，主要用于摟集散落的樹葉、干草），到干涸的溝渠里去摟草，用于家里生火做飯。一不小心，大哥掉到了水井里。想來真是命大，那井水剛好齊腰，但三九寒天，大哥在水里已經(jīng)是瑟縮發(fā)抖了。娘尋蹤跡找到井臺邊，拎下麻繩，大哥系在腰上，就把大哥向上拉。大哥的衣服濕透了，很沉的。當(dāng)娘吃力地把大哥拽出井口的時候，娘的雙手已經(jīng)被麻繩和井口的荊棘劃出了一道道血口子，鮮血流了出來，和著井水凍結(jié)在井臺上，像迎寒傲雪的冬梅。
　　 “百尺梧桐撐得起一輪月色，三間茅屋鎖不住五更書聲。”娘沒有上過學(xué)，但她懂得讀書的重要性。她常說“寒門之子，唯有讀書能改變命運。少年不吃讀書苦，成年就吃生活苦。讀書的苦，苦一陣子，生活的苦，苦一輩子”。寒夜月光下，大哥在挑燈苦讀。娘則要在月色下勞動。門外池塘已經(jīng)冰凍一尺，娘砸開冰面，冰面破冰處升起裊裊熱汽，娘就在冰面上洗衣服。娘的手骨關(guān)節(jié)很大，那是生活的苦給她造成的風(fēng)濕病。娘的手皮膚粗糙，布滿老繭，有很多皴裂的口子。
　　 “新筑場泥鏡面平，家家打麥趁天晴?！备赣H身體弱，很多重體力的農(nóng)活兒都是娘干的。驕陽似火，小毛驢被蒙住眼睛，拉上石碌碡（shíliùzhou，一種傳統(tǒng)的農(nóng)具，它主要由石制圓柱形組成，中間略大，兩端略小，適合繞著中心旋轉(zhuǎn)使用。石碌碡主要用于軋麥粒和碾平場地）跑起來，娘一手拉著牲口韁繩，一手執(zhí)鞭子，忙著給小麥脫粒。我的記憶里定格一個畫面：“娘揚鞭催驢，驢飛奔揚蹄，碌碡飛轉(zhuǎn)，麥粒鋪滿麥場?！薄靶H不歇人”，驢兒休息的時候，娘就去揚場（揚場，是一種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)，指用木锨等農(nóng)具播揚谷物、豆類等，借助風(fēng)力以去掉殼、葉和塵土）。娘揚場的手藝特高，是全村里數(shù)一數(shù)二的“好木锨”。只見她先伸出手試一下風(fēng)向和風(fēng)力，然后鏟起一木锨麥粒，迎風(fēng)揚起，天空中走過一道完美的弧線，片刻間，石子和土坷垃首先落在前面，金黃的麥粒落在中間，麥糠和草葉子落在最后面。那姿勢像天女散花，也像現(xiàn)在奧林匹克運動場上的撐桿跳。
　　 娘生病期間，很痛苦。但她在我們面前卻裝作若無其事，很精神，很陽光，她說她是為我們兒女勇敢活著的，對兒女們充滿牽掛和依戀。完全不是瓊瑤那般輕易放棄生命。
　　 “母親在人生尚有來處，母親去人生只剩歸途”，“人生百歲尚盼老娘”。娘撒手人寰，但娘雙手熱愛勞動，熱愛生活的精神，將指引后人前進……
　　 娘的手，永遠寫著一種精神，一出手，就是人生的精彩。